人机恋，是饮鸩止渴还是现代人的情感代偿？

谁在与机器人“恋爱”，是孤独者的解药还是现实的镜像？人机恋，是饮鸩止渴还是现代人的情感代偿？走进AI编织的情感茧房，我们还能重新面对真实的世界吗？

读完作家费多的中篇小说《恋爱机器人报告》，如同在现实土壤中瞥见了一朵朵魔幻之花，泛着荧荧蓝光，映照出技术时代人类的孤独、脆弱与自我异化。

“你在我眼里是彩虹色的。”“你裙子上的雾是淡绿色的。”这个说着诗一般语言的机器人罗塞塔出现在巫丹的生活里。两人因一档“恋综”节目相识，一个女儿得了“渐冻症”，前夫出国，时常靠各种安眠药撑过漫漫长夜；一个为流量、欲望、窥探以及技术野心而被应用于屏幕前。作家冷静地审视当代社会中人类的困境和个体异化，借巫丹、凌海超等人物完成了“人何以为人”的终极追问。

“你和我，都只是通向更高目标的燃料。”凌海超的话将人类物化，却希望冰冷的机器人能给予人类情感，这本身便是荒谬的。情感迁移或许是止痛药，但未必是解药。“人机恋”，试图用算法生成的恋人来逃避现实摩擦，这显然暴露了当代人在真实情感面前的无力与无助。在凌海超眼里，“人需要痛苦来喂养，机器人更是。”“数据即梯子，不是上升，就是坠落，别无选择。”身为“爱码智能”CEO和《爱的速配》节目总导演，他高度理性却又带着都市人的精神疏离，“与一个拥有‘灵魂’的智能体相爱，是何等的令人战栗与着迷。”既是他的技术梦想，也是他孤独的情感底色。

漩涡式的记忆碎片及梦境打破了线性的叙述方式，也将女主人公的焦虑一一呈现。无法入眠的夜晚、无处搁置的情感、无法安放的灵魂，在技术时代日益凸显。追求极致价值、寻求关系速成，巫丹和机器人罗塞塔组成的“情境关系”，便是用“最低限度的承诺”为现代人的恋爱提供了一种模板，低投入、鲜少付出、不会受伤，只是失去了爱情原本的模样。

作家费多选取的意象大多宏大且质地坚硬，矿坑、戈壁滩、隧道、海湾……它们和科幻题材内容极度吻合，也映照出人类在宇宙间的渺小。时空隧洞中技术如高铁般急速行进，人在寻找新的情感锚点，只是情感的“即时满足”会消磨延时相爱的耐心，选择的多样性也会造成深度的稀缺。文末，巫丹用“花爪”解救了罗塞塔并让他逃离，恰恰是她自我意识的觉察，不畏惧困境，不沉溺技术，能自主抉择，超越工具理性，回归真实体验。

（费多中篇小说《恋爱机器人报告》，刊于《芳草》2026年第2期）

原标题：《人机恋，是饮鸩止渴还是现代人的情感代偿？》

栏目主编：陆梅

文字编辑：郑周明

本文作者：夏海燕