我，以为你会

窗外的雨不知何时停了，檐角还滴着断续的水珠，像未尽的话，欲说还休。空气里有种被洗刷过的、清冽的凉。这情景忽然让人想起一些同样被时间洗过，最后只剩凉意的事。我们都曾那么信赖“永远”这个词，像信赖明天的太阳必然升起。殊不知，时间才是最精于偷换概念的哲人，它不夺走，只是稀释；不摧毁，只是蒙尘。让那坛以为愈陈愈香的酒，在某个不被察觉的夜里，无声地酸败了。
起初，谁不是捧着一颗滚烫的心呢？那热度是真的，像新沸的茶，蒸腾着能模糊视线的白气。以为凭着这股炽热，足以抵御世间一切寒潮，甚至能将彼此的轨道焊接成永恒的同心圆。我们高估了这热度的持久，更高估了对方与我们同步添柴的意愿。直到某天，指尖触到的杯壁只剩温吞，再后来，是刺骨的凉。才恍然，茶不是一下子凉的，心也不是忽然就淡的。是无数个“我以为你会”，撞上了沉默的“你并没有”，是热烈的话语坠入空洞的回响，是伸出的手，久久地，悬在无人相接的冷空气里。
他们说放弃是输了。不是的。在那一局用真心作赌注的游戏里，当我押上所有热情、期许、不加设防的脆弱，而你看似在座却早已心不在焉时，输赢早已注定。我的离开，不是掷子认负，而是终于读懂了棋盘上你所有无声的推拒与疏离，然后，平静地起身，为自己保留了最后一点尊严与完整的自我。放弃，是阅尽你的山河后，发现并无我停泊的港湾，于是我懂了，我该是我自己唯一的帆与舵。
我还有长长的一生。这生命不该，也不能，尽数耗在一场无望的等待里，耗在为你为何不“澎湃”而自我拷问的漩涡中。你那里风平浪静，我这里却早已是心内风雨的源头。你说你并非无声的海，是啊，我后来也看见了，你也会为他人掀起滔天的浪，奏响雄浑的潮音。你的“无声”，你的“不为”，对象如此明确，界线如此清晰。我曾在你的岸边徘徊良久，捡拾每一片或许有深意的贝壳，最后才肯承认，那浩瀚与神秘，从来无意为我展现。
所以，请不要在我耗尽所有喜欢，收拾好行囊，终于决绝转身之后，再恍然惊醒般追上来，递给我一把迟到的伞。雨已经停了，我的衣裳已然湿透又被体温焙干，你此刻的关怀，除了让我想起先前那场彻骨的寒凉，再无别的意义。迟到的温暖，比持续的冷漠，更让人感到荒谬与悲凉。那伞，遮不住过去的雨，也晒不干记忆的潮。
那杯茶，就让它彻底凉透吧。那只空盏，便将它洗净倒扣，收进记忆的橱柜最深处。我推开窗，雨后混杂着泥土与草木清气的新鲜空气涌进来，冲散了屋内经年的郁结。心口那块因长久执着而板结的硬土，仿佛也被这风松动了一丝缝隙。我知道，要等它重新变得柔软，能让新的种子生根，还需要很多个晴天，很多场这样爽利的风。
但那有什么关系呢？我不再等谁来送我伞，也不再望向那片不为我澎湃的海。我的征途，该是寻找属于自己的溪涧与山林，或许不大，却自有其活泼的韵律与盎然的绿意。而曾经的一切，包括你，包括那片沉寂的岸，都成了我生命地图上，一座被淡淡标记、却不再打算折返的旧城池。
天，要放晴了。