有些时间就该让它停下来

“我浪费了时间，时间便浪费了我。”

• —— 莎士比亚《亨利四世》

新华路转角，有个修钟表的摊子。

一张小桌子，上面摆着各种零件，小螺丝、小齿轮、小指针，装在透明的小盒子里。桌角挂着一块牌子：“修钟表，换电池”。摊主是个老头，戴着眼罩式放大镜，低头在灯下摆弄什么。我路过很多次，从来没停下来过。

上个月，翻出抽屉里一块表。

是我妈留给我的。上海牌，老式的，表盘发黄了，指针停在十点十分。什么时候停的，不知道。可能是电池没了，可能是坏了。我拿着它，放在手心，看了很久。表带是皮的，磨得发亮，边缘有点起毛。

我妈戴了二十年。她走了以后，我收起来，再也没看过。那天不知道怎么回事，拿出来，装进包里，走到新华路那个摊子前。

老头抬起头，说，修表？我说，嗯。把表递给他。他拿在手里，翻过来看，说，上海牌，老表了。我说，我妈的。他说，停多久了？我说，不知道，可能好几年了。他没说话，拿工具把后盖撬开。

我站在旁边看。他对着灯，用一个小螺丝刀拨了拨里面的零件，又拿一个小镊子夹出一个东西，看了看，说，电池没电了，里面有点锈，要清理一下。我说，能修好吗？他说，能，但要等。我说，等多久？他说，半小时。

我在旁边的小凳子上坐下来。

他先把电池换了，然后用小刷子刷里面的锈，再用棉签蘸了点什么，一点一点擦。动作很慢，很轻，像在擦什么值钱的东西。阳光照在他手上，那双手很瘦，骨节突出，但很稳。

我看着他修，忽然想起我妈。她以前每天早上起来，第一件事就是戴表。戴在左手腕上，扣好，拍拍表盘，看看时间。她说，人要有时间观念，不能迟到。我那时候觉得她太较真，迟到几分钟怎么了。现在想想，她不是较真，她是怕耽误别人的时间。

表修好了。老头拿起来，对着耳朵听，说，走了。他把表递给我，表针在走，秒针一下一下地跳。我拿着，放在耳边，听见滴答滴答的声音。很轻，但很清楚。

我说，多少钱？他说，五十。我掏出五十块钱给他。他说，这表好好戴，能戴很久。我说，我不一定戴，放着。他说，放着可惜，表要走，不走会坏。人也是。

我愣了一下。他笑了笑，低头继续修下一块表。

回家的路上，我把表戴在手上。表盘黄黄的，指针细细的，走得稳稳的。走了几步，我停下来，看它。秒针一圈一圈地转，时间一秒一秒地过。以前我觉得时间不够用，每天赶赶赶，赶着上班，赶着接孩子，赶着做饭，赶着睡觉。赶完了，一天就没了。

现在不赶了。不是时间多了，是跟它和解了。

那天下午，我戴着那块表，去菜场买菜。挑西红柿的时候，表盘露在外面，沾了一点水。我拿袖子擦擦，继续挑。卖菜的阿姨看见了，说，这表好看，老上海牌的？我说，嗯，我妈的。她说，老东西好，现在的东西不经用。

回家做饭，炒菜的时候，油溅到表盘上，我又擦擦。晚上洗了澡，摘下来，放在床头柜上，听见它在走。滴答，滴答，滴答。

以前我觉得，时间是拿来赶的。现在觉得，时间是拿来过的。赶的时候，时间在后面追。过的时候，时间在旁边走。不一样。

那块表，我现在天天戴。不是因为它准，是因为它让我想起我妈，想起她每天早上戴表的样子。也因为它走得慢，秒针一圈一圈的，不急不躁。像在告诉我，不用急，慢慢来。

老头说得对，表要走，不走会坏。人也是。不是那种忙忙碌碌地走，是那种知道自己要去哪里的走。慢一点没关系，走着就行。