张泽群的“行埃及记”：文化是文明的乳汁

这是我第一次去埃及，到另一个同样可以纵观上下五千年的文明古国。不同历史阶段的遗迹与文物，让我看到了不同时代留下的痕迹，时间的刻刀在此具象化了。金字塔的斑驳石块、神庙的残垣断壁、法老的太阳船与金面具，标注着一个古国的命运密码，解析着文化与文明的双螺旋结构。

两个永恒：技术与艺术的震撼。

看金字塔让我震撼，但真正让我难以平静的，是两件文物：胡夫的太阳船和图坦卡蒙的金面具。胡夫太阳船长达四十余米。它虽然是一艘没下过水的船，却在建造之初就被赋予了超越所有航船的现实使命 —— 驶向永恒。它或许是人类最早的“宇宙飞船”，承载的不是物理航行，而是对永恒的想象和精神寄托。从材料的选择、加工工艺，再到结构设计，这艘船展现出的是四千五百年前人类技术体系的精密与精湛。

图坦卡蒙的黄金面具，则呈现了另一种维度的极致 ——审美与艺术。它所呈现的是3300年前人类对“美”的理解程度与表达能力。一个是技术的极致，一个是艺术的极致，这两种震撼的叠加，让我第一次如此具象地感知到，人类曾经抵达过怎样的高度。

一个瞬间：文化与文明的交织。

看过太阳船和金面具的那天下午，就在大埃及博物馆的顶层，那里有一面巨大的落地窗，可以远望金字塔。就在那里，我看到一个画面——一位推着婴儿车的母亲，坐在窗前，怀中抱着孩子哺乳。她的剪影与远方的金字塔同时进入视野。那个母亲的剪影，交映着远古与现实，映射着文化与文明。

那一瞬间，我突然想起三十年前读社会学时，学到文化的定义：“文化是人类创造的物质财富与精神财富的总和。” 这个定义宏大到涵盖一切，让我觉得不足以具体理解。也是从那时起，我一直在叩问文化与文明的关系。在那一瞬间，我似乎理解了文化与文明：用母乳哺育孩子是文化，抱着婴儿看博物馆是文明。文化在本质上，是一个又一个群体所共享的生活方式与行为习惯。自然本身只是资源与景观，当人类与自然发生关系、留下痕迹，才成为文化。而这些行为之所以能够延续，是因为它们可以被传承——通过习惯、技术、口述与文字，最终形成风尚与制度。因此，文化具有共享性、约定性与延续性。

《埃及》剧照。

如果说文化是人群的生活方式和习惯，那么文明则是一个社会所构建的生存法则与行为规范。文明的本质是生存法则。文化有优劣，文明有高低，文化与文明标注着地区和时代的精神坐标。但是，评价文化的优劣和文明的高低，至少要以物质、精神、历史三维来观察。比如崇尚“三寸金莲”的缠足文化，从一种极端审美成为绵延千年的文化习俗，其形成到灭绝，也是评价文化与文明的样本。

我们读的社会发展史，是以社会形态来划分发展阶段。但如果从生存逻辑来看，人类文明大致可以分为三个阶段：狩猎文明、农耕文明与城市文明。狩猎文明依赖捕猎与竞争获取资源；农耕文明则与土地和自然建立关系；而城市文明，则以交换体系、组织架构为核心。

从约一万年前的杰里科，到五千年前的大马士革，人类逐渐进入城市阶段。按照学界的理解，城市文明不仅意味着能让人们安全宜居，还需要市场交易及公共空间、宗教或王权的建筑、社会的组织体系，最重要的标志是人们用文字交流。

也正因为文字成为文明的重要标志，中国文明在某些全球叙事中曾一度“吃亏”。虽然我们有丰富的考古遗存，如良渚、仰韶、二里头等遗址，但甲骨文的出现，才让更多人了解了我们城市文明的足迹。幸运的是古埃及人当初运用了巨石建筑，并在石头上刻下了象形文字，让其文明的辉煌掩盖了比古埃及更古老的苏美尔文明的光芒。

文化的哺育与文明的反刍。

每一种文明，都是由文化滋养而成的。一旦本土文化遭遇断裂——无论是外来侵袭还是内部崩塌——文明也将随之衰落。在埃及看菲莱神庙，导游会指认公元394年8月这里留下的古埃及最后的象形文字，仅仅几个月后，这里归属拜占庭帝国。在很多遗址，都能看到古希腊、古罗马、拜占庭时代对埃及神庙的改造和拆毁的遗迹。古埃及经受的文化“断奶”，结出的文明的疙瘩，现在成为旅游观光的看点。四大文明古国，只有中国一脉相传。深深感念列祖列宗能让文字延续、口味延传。当初五胡入华、衣冠南渡，后来民族融合、文明交融。中华文明的躯体，1700年前就开始接种了文化的“疫苗”。曾经“登峰造极”的宋朝，被游牧民族终结在伶仃洋上；曾经“留头不留发，留发不留头”的清朝，生活习俗改变了国人形象。东方大国，皇权制度、科举路径、差序格局，依然承担起文明的支柱与屏障。我们的文化体系和文明架构，始终保持着高度的连续性。姓氏与汉字，构成了我们文化核心的根基。天南地北的陌生人也会找到亲切感。正是这种持续不断的“文化母乳”，使得中华文明即使历经磨难，仍然能够延续至今。

古埃及文明昔日的辉煌，昭示后人：文化的断裂，如同母亲断奶，食物的改变，让其文明的生命体产生“反刍现象”。若消化不了，就只能回流。

文化是文明的乳汁，文明是文化的血脉。

永恒的力量。

去过埃及，必然会提出一个问题：古埃及为何能够创造出如此宏大又精美的文明成果？答案或许在于，他们最初的目标是“永恒”。无论是胡夫的太阳船，还是木乃伊的金面具，其目的和意义都指向跨越时间的永恒存在。这种统一的精神目标，使从法老到工匠形成高度一致的价值追求，从而能够不计成本、不计时间、不计生死地投入创造。

今天，我们正处在一个前所未有的时代。人工智能整合的信息、调动的技术，让我们拥有了远超以往任何时代的能力。而当代人调动这些能力的诉求，往往只是更省时、更省力、更高效、更赚钱。当代人类与古埃及人比较，缺少一个指向“永恒”的目标。

在尼罗河边，我在想一个问题：几千年后，再有后来者或者是外星人来到这里，他们会看到什么？他们会如何理解我们这个时代？古埃及留下了金字塔、太阳船与黄金面具，在某种意义上，古埃及人实现了永恒。那么，我们这一代人又会有什么，能够成为我们这个时代的永恒标志？

再见，埃及。

祝愿，永恒。

作者/张泽群

编辑/张婷

校对/杨利