民国第一名媛：陆小曼病逝，翁瑞午长女见没人，迅速解开她的上衣

1965年4月3日，上海华东医院，一个瘦得只剩皮包骨头的老太太，孤零零地走完了她62年的人生。她曾经是整个北京城"不可不看的风景"，让大诗人徐志摩神魂颠倒，让陆军少将王庚拱手让妻，让富家公子翁瑞午倾尽所有。

可她死的时候，身边连一个亲人都没有。翁瑞午的大女儿翁香光赶到医院，确认四下无人，伸手解开了她的衣扣——眼前的景象让她愣在了原地。

这个女人叫陆小曼。

要讲明白陆小曼这辈子，得先看看她是从哪来的。1903年，陆小曼出生在上海一个相当显赫的家庭。她爹陆定，晚清举人，日本早稻田大学毕业，在民国财政部当了二十多年的司长、参事，还是中华储蓄银行的主要创办人。

陆小曼6岁来到北京，进的是女子师范大学附属小学，接受的是最新式的教育。她从小就聪明得不像话，精通英语法语，诗词歌赋信手拈来，绘画更是得了母亲的真传。

十几岁的时候，北洋政府的外交总长顾维钧就经常找她去接待外宾，充当翻译。胡适后来说了一句流传很广的话——"陆小曼是北京城一道不可不看的风景。"

这样一个含着金汤匙出生的姑娘，按说日子应该顺风顺水。可偏偏，她这辈子栽就栽在"嫁人"这两个字上。

1922年，陆小曼19岁，她妈给她挑了个女婿——王庚。这个王庚什么来头？清华毕业，哥伦比亚大学、普林斯顿大学的高材生，美国西点军校读过军事，和后来的美国总统艾森豪威尔是同班同学。年纪轻轻就是陆军少将，前途一片大好。

婚礼在当时最豪华的"海军联欢社"举行，女傧相清一色是曹汝霖、章宗祥这些大人物家的千金，还有好几位英国小姐。中外来宾数百人，差点把大门挤破，嫁妆排了半条街，整个北京城都轰动了。

于是命运给她送来了第二个男人——徐志摩。

徐志摩和王庚是留学时的老朋友，又同是梁启超的学生，所以他成了王家的常客。王庚自己没空陪老婆，还主动托徐志摩多带陆小曼出去散散心。这就好比你把一只羊和一头狼关一个笼子里，还嘱咐狼好好照顾羊——你猜结果会怎样？

王庚知道后，沉默了很久。他没有大闹也没有纠缠，而是压下怒火，主动提出离婚，放手成全。这个堂堂陆军少将，在情场上选择了体面退场。离婚的时候，陆小曼发现自己怀了王庚的孩子。为了跟徐志摩在一起，她偷偷去了一家德国人开的私人诊所堕胎。条件简陋，手术出了问题，差点丢了命，还落下了终身病根——她这辈子都不可能再当妈妈了。

可当时的陆小曼管不了那么多，她眼里只有徐志摩。

1926年10月3日，农历七月初七，中国的情人节。徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行了婚礼。徐志摩的老爹徐申如本来死活不同意，后来经过胡适、刘海粟等人反复说情才松了口，但提了三个条件——结婚费用自理，必须由胡适做介绍人、梁启超证婚，婚后必须南归安分过日子。

婚礼那天，证婚人梁启超"霍然站起"，当着满堂宾客的面，劈头盖脸就骂开了。他说徐志摩"性情浮躁，学无所成，做人更是失败，离婚再娶就是用情不专"。又对陆小曼说"希望你能恪遵妇道，不要再把婚姻当成儿戏"。最后甩下一句——"我希望这是你们两个人这辈子最后一次结婚！"

满堂宾客面面相觑，新人脸色铁青。徐志摩连忙上前求饶："老师，请别再讲下去了，顾全一点学生的颜面吧。"

梁启超第二天写信给儿子梁思成和林徽因，信里说了一句后来被证明是预言的话——"我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以对于那个人当头一棒……免得将来把志摩累死。"

几年后，这话居然应验了。

婚后两人搬到上海生活。

可问题很快就来了——陆小曼花钱的速度远远超过了徐志摩赚钱的速度。她要住豪宅，请司机、厨师、男仆、女佣，出入灯红酒绿的场所。徐志摩当时月收入一千多块，在那个年代算是很高了，可连陆小曼的房租都不够付。他不得不在北京、上海、南京三地疯狂兼职，光大学教职就同时接了好几份。

更要命的是，陆小曼染上了鸦片。这事还跟一个叫翁瑞午的人有关。

翁瑞午，上海有名的阔少，他爹是前清广西梧州知府翁绶祺，家里有万贯家财。

翁瑞午自己琴棋书画样样精通，还有一手祖传的推拿绝技。陆小曼因为堕胎留下的旧病经常发作，徐志摩到处寻医，最后找到了翁瑞午。翁瑞午推拿确实有两把刷子，手到病除。可他同时也劝陆小曼吸几口鸦片，说能止疼。这一吸就彻底上了瘾。

徐志摩心里苦。他在日记里安慰自己——"陆小曼正在病着，即便她与翁瑞午两情相悦，也不太可能真的发生什么。"可谁信呢？

1931年11月，陆小曼没钱维持排场，打电报催徐志摩回上海。11月13日，徐志摩回到家。两口子一见面就吵了起来。据郁达夫后来回忆，陆小曼听不进劝，大发脾气，抄起烟枪就朝徐志摩脸上砸了过去。徐志摩闪了一下没被砸中，金丝眼镜掉在地上，碎了。

他看着地上的碎镜片，一句话都没说，转身夺门而出。

几天后的11月19日，徐志摩搭了一趟邮政飞机从南京飞北京，要去参加林徽因的一场建筑学演讲。当天大雾弥漫，飞机撞上了济南南郊的开山，轰然起火。机上三人全部遇难。徐志摩死时年仅35岁。

噩耗传来，陆小曼哭倒在地。但她连去给丈夫收尸的资格都没有——徐志摩的父母根本不认这个儿媳妇。葬礼由徐志摩的前妻张幼仪全权操办。陆小曼只能把自己反锁在房间里，写下了那篇字字泣血的《哭摩》。

徐志摩走了。28岁的陆小曼成了寡妇。

没了丈夫，没了收入来源，还拖着表妹一家三口。经济上不能独立，人格上也就无法独立。翁瑞午顺理成章地接过了照顾陆小曼的担子。两人从此开始了长达30年的同居生活。

胡适专门跑来劝她。他坐了好半天才开口——翁瑞午是个浮浪子弟，有妻有子，你何苦这样？陆小曼淡淡回了一句——只要他对我好，我不在乎什么名分。胡适急了，说你只要离开翁瑞午，你一切我包了。陆小曼摇摇头，笑了笑。

她后来解释过这段关系——"我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心之极，身体太坏。翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章——不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。"

这段话值得细品。她不许翁瑞午抛弃原配，说明她心里清楚自己当年是怎么被背叛和抛弃的滋味。她不肯结婚，也许是要给徐志摩留一个"未亡人"的位置。

翁瑞午为了养活陆小曼，把家里的古董字画一件件变卖。他自己有老婆有五个孩子，两头跑，两头照顾。日子越过越紧巴。大女儿翁香光对此怨恨了半辈子——父亲把家底都掏空了去养一个外人，母亲独守空闺直到去世。

1952年翁瑞午原配陈明榴病逝，翁瑞午提出要正式娶陆小曼，翁香光冲上来质问父亲——既然要娶她，为什么不早跟母亲离婚？为什么要让母亲一个人熬到死？

这门婚事最终没成。

她一心扑在作画上，作品放在"朵云斋"寄售，很受欢迎。她还不遗余力地整理出版了徐志摩的遗作——《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》。

她在《哭摩》里许过一个愿——"我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。"三十年后，她确实做到了。只是太晚了。

1961年，翁瑞午病重。临终前他把两个朋友叫到床前，拱手说了一句——"我要走了，今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。"翁瑞午走后，陆小曼常常坐在他的牌位前发呆，仿佛他还在身边。

1965年4月3日，62岁的陆小曼在华东医院走完了最后一程。身边只有表妹吴锦、贴身丫头桂珍和翁瑞午的大女儿翁香光。

翁香光是提前买了一身新衣服来的，她想让陆小曼走得干净体面。这是翁瑞午临终前托付给她的最后一件事。推开病房门，确认四下无人，她伸手解开了陆小曼身上那件旧棉袄的扣子——

她愣住了。

棉袄到处都是补丁，棉絮从破洞里露出来。这个曾经锦衣玉食的民国第一名媛，身上瘦得能看见每一根骨头，皮肤上全是长年累月病痛留下的痕迹。别说绫罗绸缎了，连一件完整的衣服都穿不上。

翁香光给她换上了新衣服。恨了这个女人半辈子，到这一刻，翁香光心里只剩下一声叹息。

陆小曼临终留下遗愿——希望死后和徐志摩合葬。但徐志摩的儿子拒绝了。她的骨灰最终葬在了苏州东山华侨公墓，墓碑上刻着九个字——"先夫徐志摩之妻陆小曼"。

她这辈子嫁过两个男人，又跟第三个男人过了三十年。到头来墓碑上刻的，还是"徐志摩之妻"。

也许在她心里，从来就只有一个人。

也许从嫁给徐志摩的那天起，她这一生的账，就已经算不清了。