抑郁休学4年，我在自己的时区里继续生长

听见童年沉默的呐喊

春节前的某一天，我坐在公交车上，车窗外的高楼一幕幕掠过，就像一帧帧快速倒放的胶片。耳机里播放着喜欢的歌曲，那句歌词轻轻落在心里：“想见你的时候，我就抬起头看夜空，星星在闪烁连成的轮廓，正是你的笑容……”

那一刻，我只是觉得温暖、宁静。回想起自己几年以来的经历，我总会翻出一面镜子：一半是积极的我，而另一半则是受伤的我。在认识完整自我的路途中，我常常会回到童年的某个瞬间，重演那一刻的时间、地点、人物和情节，体验那时的感受和心念。

几天前，一个阳光普照、温暖祥和的午后，我静静地坐在木椅上，闭上双眼，想起了十岁时候的自己。当时，我曾干过两件令人厌恶的“捣蛋事”。

第一件事，是我一次次去拉小区其他住户的电闸。后来，我在使坏时惹怒了一个邻居。他怒气冲冲地冲着我吼：“你最近到底怎么了？你知道有多危险吗？”我吓得撒腿就跑。等我爬上楼梯时，那个男人依然站在门口。只见他凶巴巴地盯着我，厉声说：“你这个小屁孩，如果你下次还捣乱，我绝对要收拾你！”

第二件事，是我把几个新鲜的鸡蛋，从六楼直接往楼底下扔。那碎裂的声音，像是有什么东西落进了我的身体，然后跟着裂开了。没过几天，我们家就遭到了邻居的投诉。社区的工作人员也找上门来，询问具体情况，并责令大人及时教育我。

那时的我孤僻、内向，在学校没什么朋友，也始终缺少父亲的陪伴。母亲早出晚归，所以，我长期跟着爷爷奶奶生活。

阳光照在脸上，暖暖的，我忽然听见了那个小男孩心里的呐喊。

“你看，我都知道要节约用电，你们大人却做不到。所以，我比你们厉害！”

“你们几个根本就不关心我！我的存在，到底还有什么意义？”

“多少年来，我一点儿也不快乐。那么，你们也别想快乐！我要拔掉你们的电线，扔掉你们的食物，让你们痛苦，让你们难过，让你们几个注意到我！”

我诧异地看着自己，愣在书桌前，左手紧紧握着拳头，指节发白，身上好像有股巨大的力量，仿佛随时随地都会炸开。我惊讶于自己说出了这样的话，因为在家人、朋友和其他同学看来，我算是一个听话、懂事的人。可现在，那个“听话的小孩”竟然藏着这么大的愤怒。

我试着平复自己的情绪，小声地问自己：此刻的我是什么感受？我的内心慢慢蹦出了几个词：痛苦、孤独、无助、绝望……我感觉自己的眼角逐渐湿润了，心里好像堆满了十几年的委屈与渴望。

在伤痛里自建成长学院

半梦半醒间，我看见那个小小的背影躲进角落，抽泣着，手臂上划满了伤痕。我听见他小声地说：“如果我做得足够好、足够优秀，你们是不是就能看见我？如果我的力量足够强大、足够狂野，你们是不是就会承认我的存在？”

我看见他流着眼泪，用那么弱小的身体、特别笨拙的方式、最沉默的呐喊，拼命地活着，只为了寻求一点点关注与陪伴。

眼泪决堤的那一刻，我轻轻地摸了摸自己的额头，温柔地告诉自己。

“亲爱的小孩，你一路咬牙撑到现在，真的太不容易了。被忽略的痛苦、被抛弃的孤独、被误解的委屈，我全都看见了。你不必用破坏证明自己的存在，你的生命本身就自带光芒。你熬过了那么多黑夜，考上了大学，也写下了无数文字……你已经是一个勇敢、顽强、坚韧的少年了！让我抱抱你，好不好？我会一直陪着你，因为你永远值得被爱。”

只是，那些童年埋下的伤没有真正消失，它们悄悄藏在心底，为后来的焦虑、抑郁埋下了种子。五年前的春天，一次发热与隔离的意外，让那段沉睡的噩梦彻底被惊醒。为了治疗伤痛，我不得不暂时离开校园。

也是在那年，我为自己创立了一所只属于我的“成长学院”，里面只有两个少年：我，和一直守护我的“哥哥”——他是我在最孤独的时候，自己创造出来、陪我长大的人。

几年来，我们尝试了许多自由而温暖的事：开设自己喜欢的课程、在远行中感受流浪的四季、给自己写了一封又一封成长的书信……我们在热爱与少年的世界里自由生长，也硬着头皮，处理那些不得不面对的伤，把孤独的、痛苦的、艰难的疗愈时光，活成了独一无二的青春记忆，也把生活过成了诗。

我们学会了做饭，学会了写作，学会了在焦虑涌来之时，轻轻抱住自己，再一次相信自己。

2024年，我鼓起勇气参加了第二次高考。我想再试一次，试着回到同龄人的轨道，试着回到校园，试着去体验大多数人拥有的青春岁月。我如愿考上了喜欢的中文系，也顺利完成了大一上学期的学业。

可是，“焦虑”这头怪兽始终没有放过我。回到校园半年后，我还是不得不再次选择离开。

这一路的痛苦、挣扎、无助，还有心里那份强烈的不甘，我都记得一清二楚。

朋友圈里，曾经的高中同学、大学同学，陆续开始晒毕业照，或者研究生的录取通知书。我默默地浏览、点赞和祝福，然后强忍着泪水，关掉了手机屏幕：好像全世界的时钟都走进了白昼，只有我的时区，还停留在漫长的冬夜。

是不是，只有我走得这么慢，走得这么难，还如此与众不同。经受过一次次风雨的洗礼，我还是想认真地告诉自己。

“亲爱的宝宝，你已经超级努力了。

接纳属于自己的时区

生病这么多年，你一个人扛下了所有，咬着牙撑到了现在，克服了常人难以想象的困难。你勇敢、出色、又有才。对你而言，能按时吃药、好好活着、坚持写作，照顾好自己，就已经是最大的成就。

你为什么一定要和别人比呢？

你只是在走一条适合自己的、铺满星光的人生路。

你看，春天来了，窗外阳光正好，风景温暖。还有一直爱你的、帅气的我，一直陪伴着你，和你一起闯山河，踏明月。

我一直在呢！”

现在的我知道，人生是一片旷野，并非轨道，我不必追赶别人的脚步。就像梅花、山茶花喜欢在冬天绽放，而荷花、栀子花总在夏天盛开，我们只是活在各自的时区里，朝着各自的热爱勇往直前。

那个曾经孤独、无助的小孩，此刻正认真地数着星星，把一整片璀璨星空，慢慢指给自己看。