我们学校有个女教师，还有三个月就要退休了，我真的为她感到不值

我们学校有个女教师，还有三个月就要退休了，我真的为她感到不值。她教了快四十年书，教龄比不少学生的父母年龄都大，学校的老同事都记得她刚入职时的样子，扎着马尾辫，站在讲台前声音清亮。她带的班级，成绩一直排在年级前列，每年都有学生因为她的课爱上语文，后来考上了不错的大学。退休前的这半年，学校给她安排的课表却比年轻老师还满，每周十六节，还带了两个毕业班的语文课，另外负责一个年级的教研任务。

按理说，临近退休的老师，学校都会照顾，安排些轻松的活计，让人家安稳过渡到离岗。可她不一样，仿佛成了学校里最“好用”的一块砖，哪里需要往哪里搬。年轻老师家里有事、要休婚假产假，缺的课全堆在她身上；毕业班缺经验足的老师把关，领导第一个想到她；教研活动没人牵头，又觉得她资历老、有方法，非她不可。

我常看见她课间趴在办公桌上，揉着发胀的太阳穴，脸色看着很疲惫。快六十的人了，腿脚早就不如从前，一天站下来，晚上回家腿都是肿的，腰也疼得直不起来。可她从来没跟领导提过一句辛苦，也没抱怨过课多。每次有人替她抱不平，她只是摆摆手，笑着说：“没事，还能干动，站好最后一班岗。”

这话听着朴实，可我心里替她发酸。四十年讲台，粉笔灰染白了她的头发，也熬出了一身的职业病。嗓子常年是哑的，靠润喉糖撑着；颈椎腰椎没一处好的，批改作业久了就疼得抬不起头。年轻时她也是爱漂亮的人，如今常年穿着宽松的衣服，只为了遮住身上的病痛，把最好的状态留给学生。

她对学生是真上心。毕业班压力大，她每天早来晚走，利用午休给基础差的孩子补课，耐心讲解每一个知识点；学生情绪波动，她像母亲一样谈心开导，比家长还操心。她教过的学生遍布各地，逢年过节总有很多人回来看她，拉着她的手喊老师，那份敬重是装不出来的。

可学校的做法，实在让人寒心。年轻老师可以挑课、可以请假，她却连喘口气的机会都没有。仿佛她几十年的付出都是理所当然，仿佛临近退休的人就该多承担，就该被无限压榨。没人问她累不累，没人考虑她的身体能不能扛得住，只把她当成免费的劳力，用到最后一刻。

有一次教研会开到很晚，外面下起了雨。我看见她撑着一把旧伞，慢慢走出校门，背影佝偻，脚步迟缓。曾经那个扎着马尾、意气风发的姑娘，被四十年的讲台岁月磨成了如今疲惫的模样。那一刻我心里特别不是滋味，觉得她这一辈子，都献给了讲台，献给了学生，临到退休，却没能被温柔以待。

她心里不是不明白，只是习惯了隐忍。一辈子教书育人，性子早就磨得温和又坚韧，不愿与人争执，不愿计较得失。她总说，教书是良心活，对得起学生就行。可这世上，不是所有的良心付出，都能换来同等的善待。

还有三个月，她就要彻底离开这个站了四十年的讲台了。我不知道她心里是期待解脱，还是满心的失落与不甘。她把最好的年华都留在这里，换来的不是安享最后的时光，而是超负荷的操劳。

看着她依旧认真备课、上课的样子，我心里五味杂陈。这世间的公平，有时真的很难说。有的人默默奉献一生，不求回报，却往往最容易被忽略；有的人投机取巧，反而活得轻松自在。

她的故事，像极了无数平凡的老实人，一辈子勤勤恳恳、任劳任怨，把委屈咽进肚子里，把责任扛在肩上。没有惊天动地的壮举，只有细水长流的坚守。

只希望这最后的三个月，她能少些操劳，多些轻松。愿她退休后的日子，没有繁重的课表，没有批改不完的作业，能好好歇歇，为自己活一段时光。毕竟，这四十年的辛苦，足够值得世间所有的温柔与善待。