英雄张雪：一个穷家孩子，于逆境中不断行进的激昂凯歌

英雄张雪：

一个穷家孩子，

于逆境中不断行进的

激昂凯歌

文 | 雾满拦江

每个时代，都有自己的英雄。

每个英雄，都是一首不朽的赞歌。

只是谁也想不到，今天这个时代，属于一个鞋也穿不起，光脚捡垃圾的乡下孩子。

张雪机车，这个创立才两年的品牌，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的分赛场上，夺得分组赛冠军。

这是中国车企，首次在国际顶尖的摩托赛事中夺冠。

结束了外国选手参赛，中国人“坐在路边鼓掌”的历史。

此前，行业人士默认，为中国人取得从0到1突破的，应该是富二代。

只有富家子弟，才烧得起无止无休的钱，才玩得起赛车。

退回几年，如果有人说，这个荣耀属于一个衣不蔽体的穷家孩子，只会惹来无尽嘲笑。

但现实就是如此。

这让我们更深刻的领会“英雄”两个字的份量。

张雪，1987年出生于湖南省怀化市麻阳县江口墟镇田家湾村。

父母都是农民，为改变命运，飘零四野。

飘零的结果，非但没有改变命运，还导致了夫妻隔阂。

最终父母离婚，父亲也不再回来，母亲又在外地成了家。

年幼的张雪和妹妹，成了谁也不想要的累赘。

兄妹二人，从小跟着奶奶长大。

但奶奶的生存条件更差，兄妹二人住在村里一幢废弃的土屋里。

土屋塌了半边，勉强遮风。

如果下雨，兄妹俩就只能光着脚丫，泡在淤泥里。

每天去奶奶那里吃饭，都感觉到奶奶力不从心。

唉，壮年的父母，都养不活一个家。

更何况年迈的奶奶。

10岁时，张雪想，我得想办法，养活自己和妹妹。

不能再给奶奶添负担了。

他能想到的谋生之技，就是捡垃圾卖。

捡垃圾时，经常走过一些店铺。

小张雪主动帮这些店铺干活，给妹妹换点吃的。

14岁那年，他遇到一个好心的老板。

老板开车行，铺子里堆满了各种型号的零件，机油气味弥漫周天。

破烂的铺子里，还有台小电视，天天播放着摩托赛事的新闻。

张雪给老板当学徒，一边修车，一边目不转睛的看电视。

他想：我要干这个。

我要设计出最好的机车，赢得赛事荣耀！

现在就开始！

17岁，张雪成为修车界“资深从业人士”。

他亲手修好的各种车，没有一万辆，也有个八九千。

他闭着眼睛，都能把一辆车拆御开来，再完整组装上。

所以当他找亲戚朋友借钱时，亲朋好友能凑多少，就给他凑多少。

这孩子有出息。

借孩子点钱，他一定会还你一个惊喜。

——如果当时告诉那些善良亲友，向你们借钱的这个穷孩子，不久后他的身价将飙升10个亿，只怕那些亲友，压根就不敢相信。

张雪借到了钱。

开了自己的车行。

站在那间低矮的破烂铺子前，张雪开始思考一个严肃问题：

从这个破烂铺子，到登顶世界冠军，距离好像不太近。

必须借助资源。

可他两手空空，上哪儿弄什么资源呢？

他的眼睛，落在铺子里那台小到不能再小的电视机上。

电视屏幕上，车赛到了最紧要的关头，主持人声嘶力竭拼命大喊。

对，就是这个。

张雪想。

找电视台来。

让电视给我来几个专访。

就这么定了。

（04）

2006年，湖南卫视《晚间》节目组，接到一个电话：

嗨，节目组好，我叫张雪，我在怀化镇开了个车行，请你们来采访我，我给你们表演摩托特技……

去死！节目组挂断了电话。

然后电话又打进来了：嗨，节目组好，来怀化镇吧，我给你们表演特技。

再次挂断。

然后电话又打进来了。

再挂断。

对方又打进来。

如此循环，乃至无穷。

节目组崩溃了，这个打电话的人，到底是谁呀？

他简直是西瓜皮擦屁股，没完没了。

过去看看。

节目组来到怀化，就见到19岁的张雪。

见是见到了，但节目组好困惑：喂，那个小孩儿，你骑的是什么？

张雪：当然是摩托啦。

节目组：你管这么一堆零件，叫摩托……行，你高兴就好，那你现在表演吧。

OK，就见张雪抖擞精神，骑着那些奇异的机械零件，凌空一翻，啪唧，他脸朝下摔在地上。

节目组看着都疼：你这个脸朝下……算成功吗？

刚才手涩了，咱们再来。张雪讪讪爬起，又来一个动作。

这一次更狠，不仅是脸朝下摔在地上，那台老旧的摩托，还狠狠的砸在他背上。

接连几次失败，节目组感觉没意思：少年，你到底会不会摩托特技？

当然会，不过现在正在下雨……张雪好尴尬。

节目组说：少年，我们还有拍摄任务，要不咱们以后再约？

张雪知道，所谓以后再约，就是没戏了。

所以他急忙坚持：你们去别的地方拍，那我就骑摩托跟在你们后面，什么时候你们有时间，再来拍我好了。

那你就跟吧。节目组冷笑，认为张雪那辆跑冒滴漏的拼凑体摩托，绝对追不上他们。

然而节目组失算了。

在雨中，节目组中的车飙到了最高速。

张雪一直跟在后面。

（05）

节目组在一个加油站停下加油，张雪过来。

大家劝慰他：好了少年，我们相信你，你也不要再跟在我们后面了，不安全。

可是张雪说：不要紧，等你们有空拍我时，我一定让你们满意。

不是孩子，你这么做是为了啥呢？

张雪说：我想进车队。

进车队……节目组明白了：噢，原来你想进车队，参加比赛。

但进车队是明码标价的，有个几十万，就让你进，你掏钱不就得了？

钱……张雪笑而不语。

正因为没钱，他才想到了上电视节目。

然后就可以借助“他上过电视”这么个噱头，明正言顺进车队了。

最终，节目组被他打动，决定给他一个机会。

张雪抖擞精神，全神贯注表演。

但不知为什么，他那天的车技，始终未达到完美状态。

只能说是强差人意。

（因为他真正的技能，并不是赛车，而是设计发动机）

虽然效果不理想，但节目组被他打动了，承诺这十几分钟的片子，一定给他播出。

20年后，节目组庆幸。

幸亏当时给少年拍了这段纪录片。

构成了一个英雄向我们走来的全部行程。

（06）

电视台的节目播出后，完美达成了张雪的希望。

20岁，他正式加入了重庆新感觉越野车队，担任特技车手，兼机械师。

24岁，他加盟黄河摩托车研发设计团队，开始推出自己参与设计的车型。

26岁，他带着积攒的2万元，赴重庆创业。

他成为业内“资深神秘大佬”，靠卖配件淘到第一桶金。

30岁，他成为国产汽车品牌珠峰凯越的创始人。

次年，他推出的车型大卖。

他不再是穷小子，已经成为“资本”。

但他仍然泡在实验里，精心打磨发动机零件。

市场波动，凯越资金链断裂，他卖掉房子，继续研究发动机。

37岁那年，他从凯越裸辞，创立新品牌“张雪机车”。

对，你没看错，今年赛场上夺冠的，就是这个刚刚创立两年的品牌：“张雪机车”。'

（07）

张雪的人生，用一句话就可以概括：

热爱创造奇迹！

张雪，也只是一个普通人。

但他心里，燃烧着不熄的烈火与伟大的信念。

多数人处在他的状态下，只会自怨自艾，哭泣伤悲：

富二代有钱有背景，我只有孤独的背影。

富二代想进车队就进车队，而悲哀的我，只能在无人处默默垂泪。

但张雪不是这样。

他从未因为自己穷，而生出丝毫卑微之心。

他是那样的执著。

信念让他无比强大，向着人生目标，步步挺进。

运气也从未站在他那边，比如他好不容易请来节目组，却始终无法完美表演。

但他始终坚持。

直到他登临人生绝顶。

他为我们演示了一个英雄的故事。

也为我们展示了正确的生活方式。

不息奋进。

砥砺前行。

胜利就在前方。

这才是人生。

（*本文配图来自AI绘画及网络，仅供参考）

写在最后：一个面向行动者的邀请

过去，我们曾拥有一个近两千人的大群，但它最终逐渐沉寂，变成一个信息堆积却缺乏互动的空间。

复盘之后，我们意识到：真正的成长，并不来自信息的不断累加，而是源于与一群愿意思考、愿意行动的人持续同行。

因此，我们决定重新出发。

这一次，我们希望邀请一小部分人，共同建立一个更有生命力的社群——【拦江书房·行动派】

在这里，我们不追求速成答案，而更注重提供长期有效的“认知燃料”：

• 同频的行动者

通过一定的筛选机制，尽可能让社群成员具备表达意愿与思考习惯，在交流中彼此激发，而非彼此消耗。

• 持续更新的优质内容

不定期分享精选的外文文章、深度书籍与纪录片，帮助大家拓展视野，建立更立体的认知框架。

这里不是闲聊群，而是一个把思考转化为表达、把输入转化为输出的空间。

【加入方式】

· 阅读今天发布的文章

· 写下不少于300字的读后感或你的思考

· 添加小助手微信（二维码见文末），将文字发送给我。

我们会基于你的表达进行简单筛选，并邀请部分朋友加入。

文字，是一次自我表达的开始。

也希望在这里，与你相遇。

扫码添加小助手冷风，发送你的读后感

昨日雾曰

做事业的人，要警惕害虫式人物。

如果你开公司，做事业，一定要小心赵德言式人物。

唐太宗之所以称为明君，不是他多么能干。

而是他有眼光，事先把赵德言这类害虫，送到对手那边去了。

——《 》