人文齐鲁|清明到，蒸面燕：胶东灶火里的乡愁与传承

文|赵阿芳

清明要到了，该蒸面燕了。母亲这句话像一声招呼，把记忆里所有的春天都喊醒了。

奶奶总说，清明燕子归。在我们胶东，清明蒸面燕的习俗由来已久。相传，这与寒食节纪念介子推有关——晋文公为逼介子推出山，下令放火烧山，介子推抱树而亡。百姓感念其气节，用面粉和着枣泥，捏成燕子模样，以柳条串之，插于门楣，称“子推燕”。

千百年传下来的老规矩，哪家哪户清明不做面燕，就好像春天没登门似的。似乎面燕不是吃的，是用来迎接春天的帖子。

蒸面燕的面粉是自家头茬麦子磨的，白里透着微黄，抓一把闻闻，有太阳晒透了的香。

老面引子早就留好了，搁在面盆里，温水一化，在那个绵软雪白的世界里，揉、揣、摔、打，面板随着母亲的节奏嘭嘭响，像春天的鼓点。母亲总说：面要硬，有筋骨，蒸出来的小燕子才有精气神儿。

母亲手巧是出了名的。她把面团搓成水滴状，粗头一捏是头，细头一捻是尾巴。然后，她的手忽然轻巧起来，左一捏，右一捻，燕子的头出来了，紧接着，脖子也出来了。再用剪刀剪出尾巴，剪出翅尖，点上眼睛，一只小燕子就活脱脱地站在案板上了。

最有趣的是做翅膀——她用木梳，木梳是提前洗净晒透的。木梳在面团两侧轻轻压下去，再一抬，一排细密的齿痕就印在面上了，齐齐整整，像燕子刚梳过的羽翼。

我那时觉得梳子好神奇，梳齿间梳过的不只是头发，还梳着一代一代春天的光阴。

我在旁边看着，手痒痒。母亲揪下一团面递给我，面团在我手里东拉西扯，捏出来一个四不像，头大身子小，翅膀一边长一边短。

母亲看着笑了，拿起两粒黑胡秫米给小燕子点上眼睛。那小丑东西忽然就有了神气，歪着头，竟像真的在打量这个春天。

母亲边说话边手上不停，这次，一只大燕子背上还驮着一只小燕子，憨态可掬，像极了燕子妈妈带着孩子飞越千山万水的样子。

母亲告诉我，“这叫大燕背小燕”，“老辈人说，燕子妈妈舍不得孩子，再远也要驮着走”，“燕子妈妈心疼孩子，从南边飞回来，路太远，就把小燕子驮在背上”。

“其实啊，鸟和人是一样的”，母亲最后总是这样总结。

我盯着那一对面燕看了好久。我的母亲不识字，但她捏出的面燕里，有比书本更厚的故事。

饧好了的面燕，大铁锅开蒸。

母亲坐在灶前烧火，火光映着她的脸，红扑扑的，蒸汽顶得锅盖作响，麦香就从缝里钻出来，一丝一丝，越来越浓，最后把整间屋子都灌满了。那种香，是土地和阳光的香，是童年和故乡的香。

终于可以揭锅啦。白雾轰地涌上来，什么也看不见。等雾散了，一锅小燕子齐刷刷地趴在笼屉上，比入锅时胖了一圈，油亮亮的，像刚从南边飞回来，歇了歇脚。

“真好看。”我忍不住伸手去拿，烫得直甩手。

母亲笑着打我的手：“急什么，凉一凉。”她挑一只递给我们，“吃吧，吃了面燕，一年不腰疼。”

我咬了一口，松软，香甜，麦香在舌尖化开。好像忽然就懂了——这哪里是吃面食，分明是把春天吃进肚子里，把吉祥安康吃进心里。

母亲挑了四个最漂亮的，装进篮子里，让我先给我爷奶送过去。

我提着篮子走在村里，家家户户的烟囱都冒着烟，想必都在蒸面燕吧。空气里飘着麦香，和杏花的甜混在一起，整个村子都醉了。

母亲说，燕子是有灵性的鸟，谁家人好，它就在谁家屋檐下做窝。“燕子不进愁门户”，家里和和美美的，燕子才肯来。所以蒸面燕儿，不只是做吃的，也是告诉燕子：我们家日子好着呢，我们喜欢你们，你们快回来吧。

燕子来了，春天就满了。它们在院子里飞进飞出，衔泥筑巢，叽叽喳喳地叫，叫得人心也跟着亮堂起来。

在老百姓眼里，燕子是吉祥鸟。《诗经》有云：“天命玄鸟，降而生商。”这“玄鸟”便是燕子，古人视其为生育的象征、家族兴旺的兆头。

小时候不懂这些，只知道春天来了，蒸面燕了，日子也越来越甜了。

傍晚，燕子真的回来了。

先是两只，在屋檐下绕了几圈，叽叽喳喳地叫，像是在商量什么。后来又来了几只，在晾衣绳上站成一排，尾巴一翘一翘的。它们歪着脑袋，看着窗台上摆的面燕，大概在想：这家人的手艺真好，怎么比我们还真呢？

我坐在门槛上，手里还捏着半个面燕。夕阳把院墙染成橘红色，杏花影子落在地上，晃啊晃的。母亲看着屋檐下忙着筑巢的燕子，眼里漾着笑意：“燕子愿意来咱们家，说明咱家好，会越来越好。”

我知道，这句话里藏着一个母亲所有的盼头——盼儿女平安，盼五谷丰登，盼每一个春天都如约而至，盼每一次燕子归巢都团圆如初。

记忆中，每年清明都是这样美好的画面：满屋子的面燕麦香，窗外有细软的春风，有初绽的杏花，有燕子在窝里呢喃。

那时候不懂，现在才明白，一向讷言的母亲，她做的每一只面燕，都是一句她说不出口的爱和深情，对父母，对儿女。

母亲已经故去多年，以前只做白面面燕，现在有各种果蔬汁调的五彩面燕；以前用梳子压翅膀，现在有各种模具；以前蒸面燕是家家户户的日常，如今，这项手艺入选了非物质文化遗产名录，上了电视，游客来了要体验。

有些东西却永远不会变。就像清明节，在我的家乡还要蒸面燕；燕子年年还要飞回我的老家；在我心里，母亲那双手是永恒的，粗糙却灵巧，能把一个春天捏得活灵活现。

一直觉得，所谓的传承，不是把老东西供起来，而是让它在烟火日子里鲜活着。文化不仅在博物馆里、书本上，它也藏在母亲揉面的手劲儿里，藏在那把老梳子的齿痕里，藏在清明时节家家户户飘出的麦香里。

清明时节，胶东人家“飞”出的一只只面燕，传递的是人们对春天到来、万物复苏的喜悦之情，是对新的一年农业生产风调雨顺的期待以及对家庭和睦、生活美满的祝愿。

一代一代，一只只面燕，就这么捏着、蒸着，把对春天的期盼、对好日子的念想，都捏进了面团里，也揉进了寻常日子的炊烟里。