随笔|人间清明，以节气的名义挽留人世间的记忆与爱意

文|雪樱

春风旖旎，丽日长空。清明一到，风里陡然裹挟着思念的味道。

“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明节气，不外乎三重含义：它是节气，兼容天气现象与物候现象，草木新绿，万物润心，吐故纳新，气长物盛；它是节日，是祭祖的节日，古时又称祭祖节、踏青节；它还是一种理想或境界，“清”是温度适宜、草木清新，“明”则是阳光明媚、万物明丽。

清明物候的特征是风大，仿佛瞬间生出千万只铁拳，把天地掀翻，搞成一派混沌，花树摇摆，行人匆匆。清明前后常夹杂着雨，或大或小，总会下点儿，哪怕天气预报没有雨，也会不期而至。

风为桥，架起人们与逝者之间的桥梁；雨为泪，苍天的眼泪为悲悯众生抛洒。爷爷去世的日子是清明节前一天，那年春天来得格外早，气温快速回升，大风狂飙，跺脚蹦高，把楼下临时搭建的棚子吹得震天响。到了深夜，雨丝轻飘，扯动心绪，一夜无眠。

记得出殡那天，不断扩散的燥热遮不住我内心的悲伤。多年后，我才懂得，真正的悲伤，有时是哭不出来的。离别是一门生命的功课，伴随离别的日子拉长，那些悲伤才会跑出来灼烧心灵，让人慢慢学会接受。

清明是用来缅怀逝去先人的，同时也让人感知生命里的暖与爱。这个时节，气温不冷不热，适宜外出郊游，回老家扫墓祭奠故人，同时与家人相聚，采撷春天的美好。

“今年寒食好风流，此日一家同出游。”山坳里、原野上，最抢风头的当数那些鲜灵灵的野菜、野花。它们并不起眼，这里一团，那里一撮，兀自生长着，于风里沁吐丝缕清芬。野蒜、荠菜、马兰头、婆婆丁……还有很多叫不上名字来的野菜，让人们按捺不住好奇心，纷纷掏出手机拍照识别。实际上，在大自然的课堂上，我们根本不需要手机，不妨去问问村口老树下打盹儿的老太，或墙根处下棋的长者，他们是最好的老师。沾泥带土的野菜，带回家摊菜饼、做咸食、包水饺，自带乡野的气息。

对古人来说，清明游艺颇有诗情画意：放风筝，有驱邪、除秽、消灾、放走晦气之意。一句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，把我们带回了童年。荡秋千，过去曾将清明节定为“秋千节”，词人李清照写尽少女之情：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”还有蹴鞠，诗人杜甫在《清明》中吟诵道：“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。”

“梨花风起正清明”“梨花白雪香”，每年这个时候，恰逢南部山区的梨花节。父亲在酒店上班时，梨花节是一年中的旺季，客人络绎不绝。而清明风，民间也叫“梨花风”。二十四节气美学格子，每一格都有不同的审美。清明的精神审美，乃是人间清明——梨花白是它的精神底色，慎终追远，祭祀故人，也是回归本心、明德怀志。

岁月嬗递，四季流转，节气变换，不变的是人心的恒温。清明带给我们的教诲是感恩，何尝不是对生命的敬畏？

在我眼中，王羲之的《兰亭集序》、苏东坡的《黄州寒食帖》这些留给后人的手写纸笺，如果说《兰亭集序》是曲水流觞雅趣与晋人倜傥风骨的真实写照，那么，苏东坡的温存笔致则像极了一个失意者脸上的复杂表情，诗句“空”“寒”“破”“湿”，对应行书的点捺顿挫，把从苏轼到“苏东坡”的心境变化和盘托出，怪不得黄庭坚评价道：“试使东坡复为之，未必及此。”古人的书法是一种心境，传递出豁达的态度和高远的境界。死亡与生并非对立，本来就是生命的一部分。

清明如诗，正如生命如诗，以节气的名义挽留人世间的记忆与爱意，或许这是造物主煞费苦心的恩惠。春日万象，精神澄澈，就像一个人的少年时期，有太多美好值得歌颂，就连淡淡的忧伤也是云朵状的，如蝶似羽。

不由想起阿米亥的诗句，令我心头漾起说不出的感动：“传来的惟有孩子们的喧闹/他们一边寻找墓地一边欢呼/每当找到一座墓地——就像找到林间的蘑菇，野生的草莓……这座坟墓深藏在灌木丛中/周围浆果累累/你不得不将它们拂向一边，就像拂去一缕乱发/从你美丽爱人的脸上。”

没有比春光更好的制片人，没有比清明更诗意的节气。失意，也是诗意，生命的转换是种智慧；失去，也是获得，生命以另一种方式存续。

回趟老家吧，上坟、祭祖，重温父母的童年，他们的小时候也是我们的“来处”；去趟郊外吧，踏青、露营，寻找春天的乐趣，轻嗅繁花朵朵，存一份感念在心，这是寄予天地之间的共同理想。