非洲土皇帝王垚：丰臀辣妹当助理，生活奢靡为何还多次被官媒表扬

一个在非洲开私人飞机、养雄狮、雇环球小姐当助理的中国商人，抖音粉丝超过六百万，新华社说他是"中非友谊的毛细血管"，央视专门飞过去拍他，商务部官网给他做专题。

你要说他是网红吧，他手上有炸药厂；你要说他是慈善家吧，他的短视频前三秒永远是豪车美女；你要说他是官方认可的模范企业家吧，他的账号去年还被封过。

他到底是个什么人？

王垚这个人，容易被"炫富"这个标签遮住真实底色。

他生在兰州一个普通的知识分子家庭，父母都是体制内，一个教书一个在国企。这种家庭最大的特点不是有多少钱，是极其重视教育。

十三岁的时候，他就以社会考生身份过了大学英语四级，放今天看也是个奇才，在九十年代的兰州更是稀罕事。

2009年，他进了中航国际，一家央企，主要干的是把国产飞机卖到亚非拉去。进去没多久，他主动申请外派坦桑尼亚。当时周围的人都觉得那地方苦，他觉得那地方有机会。

在那边，一年里有三百天在外面跑，护照陆陆续续用废了好几本。他不是坐在办公室里等汇报的那种人，天天驱车穿梭在各个城市，和航空公司、商贾、政府官员打交道。慢慢地，他对东非这片土地的了解，已经不是翻资料能翻出来的程度了。

2011年一件事把这种"了解"的代价写实了——他和会计从银行取了一大笔准备发工资的现金，回程的车上，突然一声枪响，玻璃碎了，两个蒙面持枪的人把钱袋直接抢走，会计肚子上挨了一枪，血把副驾染红了。他来不及多想，一脚油门冲向最近的诊所。

这种事放在正常人身上，可能第二天就订机票回国了。但他留下来了，因为他已经确认，这片土地值得他留下来。

到2013年，他已经是部门实际主持工作的副手，年薪上百万，按常理讲，这就是老百姓眼中的好日子。但他辞了。

他觉得，自己头上永远隔着一个"正"字——从副职转正职，至少要五到八年；但在非洲，他掌握的那张政商人脉网络、对市场的熟悉程度，放在外面比职称值钱得多。他也知道，这个年龄不走，再过几年家庭负担一重，就更走不动了。

辞职头一炮打飞了。他想把肯尼亚的玫瑰出口到中国，但货在半路因为航班延误躺了将近一周，花全烂了，亏了三十万，一分没赚。

失败告诉他：在非洲做生意，物流是天花板。于是他换了个方向，找了一个对物流要求低、需求却极大的东西——二手服装。

非洲本地纺织业极度薄弱，一件新衣服的价格对普通人来说是奢侈品，但来自中国的二手衣，款式新、尺码合适、面料耐磨，还便宜。

生意好的时候，他一个月能往肯尼亚发出去二十多个货柜，月入超过百万人民币。这笔钱，成了他后来所有事业的起点。

钱攒够了，王垚开始往更难攻的方向走。

肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达、卢旺达，四个国家，他跑的业务从二手服装到矿业采石，从塑料加工厂到家具制造，乌干达那家家具厂一家就有三百多个当地员工，是当地规模最大的之一。

这一圈下来，"土皇帝"的绰号从哪儿来，就有了物质层面的解释。

但如果要说他做的事情里哪一个最有战略含金量，答案是炸药厂。

2020年，他在坦桑尼亚中部建了一座工业炸药生产厂，然后拿到了全坦桑尼亚唯一的合法生产资质。

这件事怎么做到的？一方面，他把在国内攒下的经验全用上了，耗时几个月把环境部、工业部、安全部的手续一一办妥；另一方面，他从国内专门请来了爆破专家，把技术壁垒先搭起来。

然后疫情来了，进口渠道一断，那些需要大量工业炸药进行地基爆破的基建项目，忽然发现市场上只有他一家有货。鲁菲吉水电站是坦桑尼亚的国家级重点工程，大坝地基的开挖靠炸药，而那段时间，这批炸药只能找王垚买。

而他身边的美女助理，是最容易被误读的部分。她们到底是什么人？

其中一个是2019年环球小姐季军，负责对接慈善活动；一个是埃塞俄比亚超模，参与公益宣传；翻译里有个中非混血，英语、法语、三种非洲土语全能用；还有一个是巴黎高商的硕士，处理供应链和市场策划。

短视频这件事，他的策略很聪明。前三秒永远是最强的视觉冲击——飞机、美女、豪宅——把人留住之后，后面展示的是非洲员工学汉语、学竹编、操作挖掘机的真实画面。

这个组合让他两年之内粉丝涨到五百多万，累计播放超过五十亿次。流量反过来又给他的实业加码，炸药厂、服装生意的知名度因为这个账号被放大了数倍。

一个靠"炫富"出圈的网红商人，为什么能被新华社、央视、商务部轮流点名夸？

答案藏在他做的那些"不那么上镜"的事情里。

他在肯尼亚办了一所职业技术学院，外号"非洲蓝翔"，开的课是电焊、农机维修、兰州拉面、无人机操作。

免学费，发补贴，毕业之后的学生月薪能拿到当地普通工人好几倍。为蒙内铁路输送技术工人这件事，央视节目组专程飞过去拍了他，解说词念的是"中非合作的一张名片"。

他还设立了一个以"丝路"命名的奖学金，在内罗毕大学资助了一百多名来自肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达的贫困学生读完大学，其中已经有十几个人进了华为和传音这类企业工作。

加上乞力马扎罗地区的十二所希望小学——这笔账加起来，已经不是一般意义上的"做公益"了。

官媒的逻辑其实不难理解：他在做的事，是把中国的技术、资本和教育资源带到非洲落地，而且是以一种"能持续、能生长"的方式落地。

新华社那句"悄悄改变对非洲的刻板印象"，说的是他的短视频；《环球》杂志那句"毛细血管"，说的是他作为民间力量在政府外交够不到的毛细末梢做的事。

但去年一月，他的账号因为炫富内容被封了三天。解封之后，再看他的视频，画风明显变了——工厂车间多了，员工工作场景多了，公益项目的镜头多了，纯粹的奢靡展示少了。

这个调整本身是一种信号：我们认可的不是他的豪宅和飞机，是他的产业和输出。

所以，一个生活如此奢靡的人，被官媒表扬，是因为他奢靡的那部分，是他自己的事；被表扬的那部分，是他替国家做的事。

这两件事同时发生在同一个人身上，造成了视觉上的违和感，但逻辑上并不矛盾。

他只是把个人利益和国家叙事，对得非常准而已。