张雪十年磨一剑，问鼎紫禁之巅，那一刻他慰藉了自己19岁的青春

男孩看到路边停泊的跑车，走上去围着车转悠，上下左右打量，甚至趴下身子观察底盘。

突然，跑车车窗打开，一名中年男子探出头问男孩：“你喜欢跑车吗？”得到肯定答复后，男子又问：“你知道这是什么型号的车吗？”

得到准确回复后，男子拉开车门邀请男孩上车。男孩不敢相信地问：“真的可以吗？”男子点点头，说：“当然可以，我还可以带你兜一圈。”

男孩一路上兴高采烈，时而惊呼，时而咯咯直笑。男子受其感染，也长笑不已。

兜完一圈回到原地，男孩要请男子喝汽水，男子欣然同意。随后，男子邀请男孩到一旁吃烧烤，原来他是过来和朋友聚餐的。

“谢谢，我要回家了。”男孩大声说完，哇哇叫着，一蹦一跳地跑开，发梢上都挂满了欢乐。

男子一脸笑意地看着男孩的背影，接过朋友递来的酒杯，一饮而尽。

目睹整个过程的朋友问：“你认识他？”

“不认识。”男子回答。

朋友愣住了，想了想说：“你还真是童心未泯。”男子回过头，拿起一串腰子说：“我看到了曾经的自己。”

男子用这种方式慰藉了曾经的自己。

当瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车，在WSBK葡萄牙波尔蒂芒站比赛的最后一圈连超两辆雅马哈，从第三名反超夺冠的时候，38岁的张雪嚎啕大哭。

这个年少时梦想成为职业车手的男子，用二十年的坚守逆天改命，用另一种方式慰藉了曾经的自己。

1991年，湖南怀化的少年张雪辍学，进入一家摩托车修理铺当学徒。那一年，他年仅14岁。

张雪童年因父母离异，只能与年迈的奶奶相依为命，睡在漏风的阁楼里。

极度贫寒的家庭让他甚至没有吃过一顿安稳饭，10岁就开始照顾妹妹并承担家务，捡垃圾补贴家用。

在修理铺，张雪找到了自己一生的挚爱——摩托车。

他最大的梦想是成为一名职业赛车手。为此，他起早贪黑，满身油污也在所不惜，最终攒下8000元买下一辆旧摩托车，在山上、田野里、小路上练车。

2006年，苦寻无门的张雪致电湖南卫视，请求拍摄其摩托车特技表演。他希望通过这种方式引起车队注意，进入职业摩托车队。

拍摄那天，因下雨、车辆老旧、场地在土坡，张雪的摩托车在泥泞中多次摔倒、熄火。

当张雪的摩托车又一次熄火，尝试无法启动后，节目组通知他拍摄结束，开车离开。

张雪恳求无果后，争分夺秒修复摩托车，随后冒雨追车，只有一个要求：再拍一次。

湖南卫视节目组认为这不是一个看点，纯粹浪费时间，没有停车，希望他能自己放弃。

结果是张雪没有放弃，冒雨尾随湖南卫视的采访车长达100多公里，从怀化一路追到麻阳山区，历时约3小时。

节目组工作人员有些恼火，停车准备和他说清楚，但看到浑身湿透、冻得发抖，仍坚持恳求“再给一次机会”的张雪时，工作人员如鲠在喉，无法开口拒绝，最终为其补拍。

这段经历最终被剪入湖南卫视《晚间》纪录片，但也宣告了张雪梦想的破灭。

这之后很长一段时间里，活下去成了张雪人生的主旋律。

张雪依靠在摩托论坛发改装帖，为车迷改装赛车，慢慢积累了一定的名气。找他改装车的人越来越多，也有不少人因为距离远而望而却步。

2013年，张雪只身赶赴重庆。因为重庆的山城地势，让这里成为摩托车的王国，也是张雪最大的客户群体。

距离的拉近让张雪人气爆棚，找他改装的人络绎不绝。张雪获得了人生第一桶金。

2017年，张雪与合伙人创办了凯越机车，从年销800台做到年销30000台。

赚了钱，分歧也来了。

张雪希望把这些钱全部投入到研发中，研发专业赛车使用的发动机和摩托车，但合伙人只想扎根在民用领域，获取短期收益，拒绝大规模投资研发。

合伙人劝他：“你已经成家立业了，曾经的理想就该让它随风而去。成年人的理想只有一个——赚钱，除了赚钱还是赚钱。职业赛场不是我们该去参与的，拿着这些赚来的钱买豪车、别墅，不香吗？”

人生有两次疯狂，一次为了爱情，一次为了梦想。

张雪离开凯越，以自己的名字命名，创立了张雪机车。

拥有自主权后，张雪死磕技术。

他抵押了车子、房子，仅2025年张雪在研发上的投入就高达6958万元，同期公司亏损2278万元，只为了打造一款比肩全球顶级赛车发动机的中国赛摩专用发动机。

这样的技术疯狂让张雪打造出了全自主知识产权的819cc直列三缸水冷引擎，一款比肩全球顶级赛车发动机的中国赛摩专用发动机。

这款发动机卓越的性能让意大利顶级摩托车车队Evan Bros（伊凡兄弟车队）叹服，不惜支付100万违约金，终止与雅马哈的长期合约，转而用张雪机车参赛，征战世界超级摩托车锦标赛（WSBK）。

同年，34岁的摩托车老将瓦伦丁·德比斯被雅马哈和杜卡迪相继解约，理由都是年纪太大，因为职业赛场是24岁到28岁年轻人的天下。

张雪力邀瓦伦丁·德比斯加盟，这是老将的惺惺相惜，双向奔赴和相互成全。

3月29日，当瓦伦丁·德比斯在第二回合正赛中再度夺冠，成就“周末双冠”时，张雪哭得像一个孩子。他在瓦伦丁·德比斯身上看到了曾经的自己，这一刻，他慰藉了那个在雨中追车100公里的少年和自己19岁的青春。