雨中追车的穷小子、裸辞出局的中年人：他把国产摩托干到了世界第一

来源：CXO公园

四秒钟，二十年

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。

当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着那台红白相间的张雪820RR-RS冲过终点线时，计时器上的数字定格在领先第二名近四秒。在顶级摩托车赛事WSBK的赛场上，这几乎是一个时代的距离。看台上的张雪，这个快四十岁的男人，哭得像个孩子。

这四秒钟，张雪跑了二十年。

2006年的湖南。十九岁的张雪穿着一件洗得发白的蓝色外套，戴着个破旧的头盔，在湖南卫视的大院里拦下了一辆采访车。他想上电视，但他不是为了出名，他是想让职业车队看到他的技术。

为了换取一个镜头，他骑着那台几乎要散架的摩托车，在雨里的山路上追着采访车跑了三个小时。可当摄像机真的架起来时，命运却在最关键的时候开了个冰冷的玩笑：车熄火了。

张雪在泥水里拼命地踩启动杆，汗水和雨水混在一起。他对着那堆“废铜烂铁”哀求，但发动机只有沉闷的咳嗽声。记者问他冷不冷，他抹了一把脸上的水——他说：“这样就能暖和一点的，你不知道？”

最后，他推着车消失在草地的水洼里。临走时，对着镜头留下了两句话：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”

二十年后，他在葡萄牙拿到了那个世界冠军。但在这二者之间，是一个关于股权、研发、亏损与资本的硬核商业故事。

怀揣两万块的重庆往事

张雪的商业起点，是在重庆的机油味里。

2013年，张雪怀揣着两万元来到重庆。两万元在摩托车制造领域甚至买不齐一套高精度的模具，但他选择重庆，是因为这里的商业土壤是“硬”的。

重庆被称为“中国摩托之都”，这里聚集了四十多家整车厂和四百多家零部件企业。张雪曾直言不讳：“选择重庆，是因为这里从一颗螺丝到整车都能配齐。”

这就是“产业集群效应”。

在张雪还是个改装车匠人的时候，这种环境提供了最低的试错成本。他在当地的摩配市场里转悠，拿着图纸去隔壁的加工厂，下午就能拿到样品。这种高度本地化的配套能力（本地配套率超90%），让他能够以极低的资金杠杆，撬动了早期的技术研发。

对于创业者来说，这种环境是生存的底色。张雪后来能把车的性能做上去而价格压下来，逻辑就藏在这些重庆的街巷里：他比任何职业经理人都更懂供应链的底牌。

凯越的出局与回归

在张雪机车诞生之前，张雪已经是凯越机车的灵魂人物。

从年销量八百台带到三万台，他把凯越带进了达喀尔拉力赛。然而，2024年3月，他却选择“裸辞”。这在商业界是一个极其典型的创始人困境：长期愿景与财务投资者短期利益的结构性矛盾。

当时，张雪在凯越的持股比例仅为35%。在资本的逻辑里，报表的红绿往往比发动机的轰鸣更重要。作为“技术狂人”的张雪，在涉及高投入、长周期的研发决策时，不可避免地与追求快周期的财务投资者产生冲突。

离开凯越的那天，他在社交媒体上发了一段视频。没有体面的告别致辞，只有满脸的落寞。很多车友觉得他完了，快四十岁的人，净身出户，从头再来？

但张雪之所以是张雪，就在于他那种“一根筋”的性格。仅仅一个月后，2024年4月，张雪机车工业有限公司成立。

这一次，他学精了。在股权结构上，他持股比例超过70%，拿回了绝对的话语权。他要把自己没做完的梦，用自己的名字重新写一遍。

他把自己变成了品牌最大的IP。

在自媒体时代，创始人就是品牌的第一产品。他像雷军一样做直播，但他比雷军更“粗粝”。他在镜头前直接拆解发动机，和网友争论技术参数，甚至因为网友的一句质疑，他能连夜录视频自证。

这种“剥开给你看”的真诚，在充斥着公关辞令的商业世界里，简直是一股清流。这种人格魅力转化成了极高的用户粘性，张雪机车的每一场发布会，在线观看人数和订单转化率都高得惊人。

七千万的“豪赌”

2025年，张雪机车的财报并不好看。

数据显示，公司年总产值约为7.5亿元，账面上净亏损了2200多万元。但如果拆开财务结构，你会看到一个令人敬畏的数据：当年的研发投入高达6958万元，占比近10%。

在国产摩托车这个利润普遍单薄的行业，10%的研发强度意味着什么？意味着张雪把所有的利润，甚至未来的融资，都赌在了一台发动机上。

这台发动机，就是他在WSBK夺冠的核心：819cc直列三缸。

在全球范围内，三缸机是极难攀爬的技术高峰。它的往复惯性力无法自平衡，需要极高的NVH调校能力。英国凯旋、意大利奥古斯塔，那是几十年积累下来的技术壁垒。

张雪选择三缸，是因为他明白，在欧美日品牌长达百年的专利围剿下，唯有“换道超车”，在核心动力总成上实现代差，才能生存。

从商业视角看，这2000多万的亏损其实是“战略性投入”。他用利润换取了国产摩托车从未拥有过的技术护城河。

当那台最高转速飙升至16000转的引擎在赛道上撕开雅马哈的尾流时，这7000万的投入完成了从“成本”到“资产”的质变。

浙江国资的“耐心”与十亿估值

张雪的真性情打动了车迷，而他的技术数据打动了资本。

2026年初，张雪机车完成了9000万元的A轮融资，投后估值达到了10.9亿元。值得关注的是背后的投资方——金华浙创金义智控创业投资合伙企业。这是典型的浙江省国资背景的重点投资主体。

在当前的一级市场环境下，国资入场具有风向标意义。这不仅是钱的问题，更是对“硬科技制造”和“高端出海战略”的认可。

同时，张雪的供应链伙伴也通过资本纽带与其深度绑定。上市公司宏昌科技通过参股基金间接持有张雪机车股份，而鸿泉技术不仅是其智能座舱的合作伙伴，更是直接赞助了其WSBK的出征。

这种“资本+技术+产业链”的闭环，让张雪机车不再是一个草根创业的孤例，而是一个成熟的产业协作平台。

一个创始人的魅力可以吸引粉丝，但只有当这种魅力转化成可量化的技术指标和稳固的治理结构时，资本才会赋予其“十亿级”的溢价。

生意经里的“真性情”：禁售也是一种销售

张雪有个著名的“禁令”：凡是驾照拿证不满一年的新手，不准购买他旗下的高风险、大功率车型。

这在销售逻辑里是完全讲不通的。开门做生意，哪有把客户往外推的道理？甚至有人骂他“装清高”。

但张雪在直播里梗着脖子说：“我造的车我知道有多凶，新手骑上去就是送命。我不想赚那个带血的钱。”

这种带有江湖义气的商业准则，反而建立了一种极高的品牌信任感。

当一个品牌表现出“对用户生命的尊重高于利润”时，它就已经赢得了消费者的心。

张雪会在车主遇到纠纷时，主动站出来代偿维权；他会因为一个配件的故障，在全国范围发起召回。他把售后做成了“护犊子”式的个人口碑。

他这种“不把自己当外人”的经营方式，让用户觉得买的不只是一台车，而是一个老哥们的梦想支持。

张雪的故事里没有那种从容的优越感，只有像野草一样疯狂生长的坚韧。

我们在这个世界上生活，总会被教育要圆滑、要妥协、要学会看财报的短期脸色。但张雪却像一个活在成人世界里的异类，他依然执拗，依然会为了一个配件的公差在厂里通宵，依然会在领奖台上哭得泣不成声。

在这个充满焦虑和波动的时代，张雪提供了一个朴素的样本：即便你起点低到尘埃里，只要你掌握了核心技术，懂得了资本逻辑，并且依然保留那份近乎笨拙的热爱，你就能在雨中跑出自己的四秒钟。

二十年前，他在雨中擦干眼泪，推着坏掉的车走远。二十年后，他站在最高处，手里攥着沉甸甸的冠军奖杯和十亿估值的公司，对着麦克风大喊：“当我的努力是别人十倍时，成功凭什么不是我的？”

这就是张雪。一个在雨中奔跑了二十年，终于跑赢了命运的人。