一个人执着于什么，就被什么困住

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

1847年，《简爱》和《呼啸山庄》同时出版。

这两本在文学史上举足轻重的作品，在出版之初，命运却截然不同。

《简爱》出版后，深受读者和评论家赞赏，其作家夏洛蒂·勃朗特也一举成名。

《呼啸山庄》却没这么幸运，此书出版后，受到冷遇，迎来无数批评和谴责，甚至是辱骂：

“是哪一个人写出这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀？”

有人嘲讽说：

“恐怖的、可怕的、令人作呕的小说，应该改名为《枯萎山庄》才对。”

正是带着这样的误解，《呼啸山庄》被冷落着，作家艾米莉·勃朗特也英年早逝。

半个世纪后，《呼啸山庄》才渐渐被理解，被接受：

“在十九世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”

还有人说，这是一部比《简爱》更伟大的小说。

和《简爱》不一样，《呼啸山庄》讲的是一个沉重的复仇故事，小说读起来让人觉得压抑，可以读完之后，你就会深刻明白，你执着于什么，就被什么困住。

一个人可以放下的越多，生命就越宽阔。

总有一天，你会放下所有事与愿违，你会放下所有求而不得，真正去接受生命本身的缺憾，去与自己和解。

呼啸山庄是一个荒凉的庄子，庄园周围的景色，冷冰冰的。

最重要的是，庄子的主人，沉默寡言，一脸狠厉，散发着一种冷漠和冰凉，在他身上，缺乏人性的温暖。

呼啸山庄跟它的主人一样，石板缝里长出了青草，树篱除了牛羊啃咬，似乎从未被修剪过。

可是多年前，庄子的主人还不是现在的人，庄子也不是现在这样，而是充满生机与活力。

多年前，一个麦子丰收的季节，呼啸山庄的主人欧肖先生有事外出，他问孩子们，有没有想要的礼物，他会带回来。

儿子亨德莱想要四弦琴，女儿卡瑟琳想要一个马鞭子。

欧肖先生为人和善，家里的每个人都问了，就连家里的仆人，他也贴心地询问她想要什么礼物。

一切准备就绪，欧肖先生带着别人的期待，缓缓走出庄子。

身后，是众人的期待，大家都希望他带来自己心爱的礼物。

几天后，欧肖先生回来了，可他带回来的，不是孩子们的礼物，而是一个脏兮兮的无家可归的孩子。

欧肖先生的孩子们觉得，就是因为这个孩子，他们才没有得到自己想要的礼物，他们在心里，都怨这个孩子。

人一旦对他人有了期待，他人即地狱。

欧肖先生将孩子带回家，让全家人都不满。

尤其是欧肖夫人，她恨不得将那个脏兮兮的孩子赶出去，因为家里已经有了两个孩子，压力很大，再多养一个，就是天大的负担。

而在孩子们心里，那个脏兮兮的孩子，代替了他们原本心爱的礼物，他们恨这个孩子。

但欧肖先生还是决定，收养这个孩子，给他取名希克历。

起初，亨德莱和卡瑟琳，都讨厌这个孩子，不愿跟他一起玩，他们甚至欺负他，可希克历总是一言不发，连眼睛都不眨一下。

然而，这些欺辱，在希克历心里，留下了很深的阴影，甚至在往后，慢慢滋生成对这个世界的怨恨，啃噬着自己和世界。

他不讨人喜欢，对一切冷眼相待，对外界不加理会。

除了欧肖先生，谁也不待见这个孩子。

然而，欧肖先生对希克历越好，亨德莱就越讨厌希克历，因为他觉得，希克历分走了父亲的爱。

人与人之间的相互怨恨，早晚会变成一种灾难。

慢慢的，卡瑟琳喜欢和希克历一起玩，两人关系越来越好，不管家里如何反对，卡瑟琳都不管不顾，始终和希克历一起玩。

两人青梅竹马，渐渐长大，卡瑟琳出落得美丽无比，而希克历依旧粗鲁无比，浑身脏兮兮的，身上带着野性。

但卡瑟琳并没有因此嫌弃希克历。

这样的日子，在欧肖先生去世，亨德莱成了呼啸山庄的主人之后，彻底改变了。

人这一生，总是要死的。

亨德莱成了庄子的主人，对希克历的报复，也就开始了。

他将希克历完全当成下人，使唤他干各种粗活累活。

他不许希克历学习，想让希克历永远粗鲁。

起初，卡瑟琳会将自己学到的知识教给希克历，陪他一起干活。

日子虽苦，但也快乐，荒原就是他们的乐园，他们一玩就是一整天。

可是，卡瑟琳也因此意外认识了表哥埃德加。

卡瑟琳在表哥家里住了一段时间，家人用漂亮的衣服和殷勤来抬高卡瑟琳的自尊心，再辅以各种传统的教养。

回到呼啸山庄的时候，她变得文静，亨德莱说：

像个千金。

尽管如此，卡瑟琳对希克历的感情，也没有丝毫改变。

看见卡瑟琳的变化，希克历也想改变自己，他说：

把我收拾得像样些，我要学好了。

因为卡瑟琳，希克历甚至有点嫉妒埃德加，因为和埃德加比起来，自己确实很差劲。

埃德加出身富贵，是画眉山庄的少爷，又相貌出众，知书达理。

希克历却在亨德莱的打压中，变得邋里邋遢，满口粗话。

最让他难受的是，他一无所有，他想报仇，可是有人告诉他：

坏人是由上帝来惩罚的，我们应当学着宽恕人。

我们这一生，怨恨的理由也许很多，抱怨的事情也许很多，可是为了活得更好，我们应该学着爱，学着宽恕。

随着不断长大，卡瑟琳越来越漂亮。

很多东西都在变化，但她对希克历的感情，并没有任何改变，她依然会带着希克历一起读书，而希克历也努力想要跟上卡瑟琳的进度。

可是，在时间面前，他终于意识到，这绝无可能，他已经被耽误了。

希克历变得粗野，亨德莱却成了酒鬼，就连他的孩子哈里顿，都讨厌自己的酒鬼父亲。

亨德莱越堕落，希克历就越开心，他渴望复仇，复仇的对象就是亨德莱，他觉得自己的一生，都是被亨德莱毁了的。

卡瑟琳虽然爱着希克历，可是她也知道，希克历不是她的良配，她不能嫁给希克历，那是对她的辱没。

所以，当表哥埃德加求婚的时候，卡瑟琳答应了。

她说：

在我的灵魂，在我的心坎里，我清楚地知道自己做错了。

要是我家那个坏人（亨德莱）不曾把希斯克利夫作践得那么卑贱，我绝对不会想到嫁给他（埃德加）。

现在我嫁给希斯克利夫，那就辱没了自己。

不幸的是，躲在暗处的希克历，刚好听到了这番话，他感到自己被背叛了，觉得自己被侮辱了，他带着怨恨离开了呼啸山庄。

可是，他没有听到卡瑟琳接下来的话：

现在我嫁给希克厉，那可辱没了自己；因此他永远也不会知道我是怎样的爱他；而我爱他可不是因为他长得俊俏，而是因为他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子。

他也没有听到卡瑟琳的深情告白：

假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。

他走了，除了怨恨和愤怒，什么都没带走。

这一走，就是三年。

人生有些事情，不要忙着下结论，因为真相可能和我们想的不一样。

不要提前去怨恨，也不要往后去后悔。

希克历离开后，卡瑟琳嫁给了埃德加。

希克历离开了爱，抛却了爱，从此，他的心中，只有仇恨，只有复仇。

三年后，当他再次回到呼啸山庄，他变成了复仇的厉鬼。

再次见到希克历，卡瑟琳无比兴奋，怀着身孕的她，毫不掩饰自己的爱。

对此，丈夫埃德加，极其不满。

但希克历是卡瑟琳灵魂深处的渴望和爱，她无法停止，只能安抚埃德加。

但她没告诉希克历，她当初嫁给埃德加，只是希望可以在物质上帮助希克历。

希克历当然也爱卡瑟琳，可他的爱，太肆无忌惮了，太自私了，也太自我了。

画眉山庄不欢迎他，他就在门口一直等着，只为看见卡瑟琳。

另一方面，为了报复亨德莱，夺过他手中的财产，希克历将亨德莱带上了赌博的不归路，趁机将呼啸山庄据为己有。

为了报复埃德加，希克历甚至欺骗埃德加的妹妹伊莎贝拉，跟她在一起，还生了一个儿子。

希克历的做法，让卡瑟琳心力交瘁，迅速衰弱，在生下女儿后，黯然辞世。

为了纪念死去的妻子，埃德加给女儿取名卡瑟琳。

卡瑟琳死后，希克历对这个世界，再无一点爱。

他加快了复仇的步伐，像亨德莱曾经对自己那样对亨德莱的儿子，不让他接受教育，让他变得粗鲁不堪。

他复仇成功了，可是他的内心，除了仇恨和怨恨，一无所有。

希克历的复仇，还没有结束。

亨德莱去世了，但埃德加还活着，埃德加夺走了他最心爱的卡瑟琳，他要让埃德加一无所有。

为了报复埃德加，希克历将自己的儿子当成复仇的工具，让他接近小卡瑟琳。

这世间，一切都在继续，被仇恨浸透的人，活在仇恨里，活在阴暗里，被爱浸透的人，活在爱里。

小卡瑟琳长大了，哈里顿长大了，希克历的儿子也长大了。

时间像轮回，小卡瑟琳爱上了希克历的儿子林敦。

希克历设法逼迫卡瑟琳嫁给林敦，逼死埃德加，以便继承画眉山庄。

他成功将画眉山庄占为己有了。

至此，复仇成功，可是希克历并没有成功的喜悦，他的内心，越来越空，越来越荒芜。

他如此冷血，就连儿子重病，他都不管不顾，任其自生自灭。

他说：

“他这条命一文不值，我可不愿在他身上多花一文钱。”

儿子死了，他一点都不难过。

他没有爱，只有恨，仇人死了，但他们的后代还活着，他要毁了他们。

他也确实做到了，在他的打压下，哈里顿越来越粗鲁，卡瑟琳活得行尸走肉。

可是希克历并没有开心，自从卡瑟琳死后，他再也没有开心过。

他说：

“两个词就可以概括我的未来——死亡和地狱，失去了她，活着也是在地狱里。”

在深夜，希克历总是深情地呼唤卡瑟琳，希望她的灵魂能带着他离开。

他因为仇恨，毁了很多人。

可是在毁掉别人之前，他已经率先毁了自己。

呼啸山庄，变得越来越荒芜，就像他的主人一样。

在这个荒芜的山庄里，哈里顿麻木地活着。

卡瑟琳到来后，哈里顿看到了希望，他渴望变好，就像希克历曾经渴望的一样。

他默默关心卡瑟琳，可心如死灰的卡瑟琳，并没有感受到这份温暖，她的生命太冷了，被黑暗充斥，她甚至对哈里顿恶语相向。

哈里顿几乎都要绝望了。

有一天，希克历看到邋遢粗鲁的哈里顿，看到美丽的小卡瑟琳，他仿佛看到了曾经的自己。

希克历不想见到哈里顿，因为他不想回忆曾经。

可是，因为哈里顿，希克历也变得温和了一些，他不再死死控制两个年轻人，给了他们充分的自由。

终于，他放下了仇恨，他说：

“这是个很可怜的结局，是不是？我穷凶极恶，却落到这样一个下场，不是太荒唐了吗？”

他绝食，不再睡觉，他说：

我的灵魂杀害了我的肉体，可是灵魂自身并没有得到满足。

希克历死了，他放下了仇恨，放下了怨恨，回归永恒的平静，在那里，没有偏见，没有差别。

对希克历，作者如是说：

他一定在人生中打过几个滚，脾气才会变得那么坏。

的确如此，有些人之所以对这个世界冷漠，是因为他们被这个世界冷漠地对待过。

希克历死后，哈里顿和小卡瑟琳，幸福地生活在一起，一切像转了一个圈，再次回到原点。

可是，一切都过去了，一切都不一样了。

一个人若在心里装满仇恨，这个世界对他而言，就充满怨恨。

相反，一个人若在心里盛满爱，这个世界在他眼里，就会阳光灿烂。

我发现，人生在世，总有很多事与愿违，总有很多期待落了空，总有很多所求都不可得。

人生不如意之事，也是十之八九。

然而，我们不能总是盯着那些不如意的，不能总是盯着那些不美好的，不然，我们的生命，到处都是缺憾。

很喜欢一句话，尽所能，敬所不能。

对待生命中的所有事情，尽力了，生命就可以无悔，对那些尽力依然不能做到的，就可以坦然接受了。

对于已经有的，不必执着。

因为你已经有了。

对于所没有的，也不必执着，因为属于你的，终归会到来，不属于你的，强求不得。

最后，借用《简爱》里的一段话作为结尾：

生命太短暂了，不应该用来记恨。

人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。

这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静地生活，等待末日的降临。

懂得放下，去和人生的不完美和解，去和人生的缺憾和解，去和那个不完美的自己和解，去真正爱自己。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓