南师大“驻校（地）作家”计划启动，刘亮程成为首位受聘作家

3月24日，南京师范大学“驻校（地）作家”计划启动，茅盾文学奖得主刘亮程成为首位受聘作家。聘任仪式在南京师范大学随园校区举行，南京师范大学党委副书记贲国栋教授为刘亮程颁发聘书。主题演讲“什么是健康的文学（语文）生活？”同步举行，刘亮程和语文特级教师张克中就该主题展开探讨。

当前，国内多个高校设有驻校作家计划，汇集了王蒙、莫言、苏童、余华、徐则臣等名家，各具特色，也相当成熟。在此背景下，南师大为何还要做“驻校（地）作家”计划？它又有何特色？江苏省作协副主席、南京师范大学教授何平表示，从南京师范大学的中国现代文学学科的学科定位出发，驻校作家有其必要性。更重要的是，在新大众文艺成为现实的当下，每个人都可以是写作者，每个人都是文艺的传播者，但我们关注到了创作端，强调媒介的作用，也应该考虑到审美的受众。“以文学为例，写作者审美能力的提高，我们生产出来的产品，在数量的增加、信息的叠加基础上，未来带来的将是国民整体审美素养的提高。”也正因为此，南师大将“驻校作家”延伸为“驻地作家”，将作家的影响从大学校园，延伸到中小学语文教育和更广阔的国民审美生活。

很多中小学语文教师，或者关心中小学语文教育的人都有一个“文学青年”的梦，语文课更应该让学生体悟母语之优美和文学之魅力。“如果我们今天的中小学语文老师像20世纪80年代那样读当下的文学期刊，读文学经典，跟类似刘亮程这样的同时代作家亲密接触，我们的文学生态会是什么样？我们的文学生活会是什么样？”何平的这种期许，是期待文学与教育的双向生长，丰沛的激情、灿烂的想象、审美的阅读共同构成健康的文学生活、语文生活。

这也解释了为何刘亮程成为首位受聘作家，除了是一名优秀的汉语写作者之外，他在中小学具有广泛影响力，他的散文集《一个人的村庄》中有50余篇文章入选中学语文教材与试题，散文《寒风吹彻》和《今生今世的证据》曾入选苏教版和北师大版中学语文教材。在当天的演讲中，他以个人的文学及生活回应了主题。

20 岁时刘亮程在新疆一个乡农机站做管理员，当时的他种菜、养牛、养鸽子，也写诗。“因为养了几只鸽子，我跟那个地方的人都不一样了。我除了埋头地上的生活，我在天上还有两只鸽子。好多年之后，我在写我的散文或者小说时，我就会经常想到那个 20 岁时抬着头在天空找鸽子的自己。我可能比别人多望了两眼天空，仿佛整个天空都变成了我的。这是我 20 岁时一段不长的文学生活。”后来。他撇下这种生活，到乌鲁木齐去打工，挣钱养家的生活中，他中断了写诗，将未尽的诗意写成了散文集《一个人的村庄》。

《文学的故乡》刘亮程篇剧照

《一个人的村庄》中塑造了一个“我”，一个闲人，整天无所事事，扛一把铁锨在村里转来转去，他找到了一件很大的事：替整个村庄看日出日落。“这是文学中的我，如此悠闲过着一个文学中的人才能过的生活。”刘亮程在诗歌和散文中常用第一人称写作，这个“我”不是别人，也不是世间尘埃中的他，“他是梦中的那个我，是我精神中的那个我。这个我，他比我走得更远。”

多年后，刘亮程走进了一个半空的村庄，许许多多的院子空在村庄中，院落长满荒草，屋梁倾斜，墙院半倒，他收购了这些院子，建起了菜籽沟艺术家村落，在最大的院子建了一座书院，名为“木垒书院”。在这个书院中，刘亮程当木工，当设计师，还当泥瓦工，在劳作之后，他在这里写下《捎话》《本巴》《长命》三部长篇小说、《把地上的事往天上聊》《大地上的家乡》两部散文集。在书院劳作写作的这些年，刘亮程感受最深的是，“我又回到了早年吹过我的一阵一阵的风声中，我又回到了被我能够真实看见的季节和时间中，我又回到了大地上的花开花落、虫鸣鸟语中，我又回到了我能看到的万千事物的生生死死中。”也就是说，他又回到生活中，开始重新抚摸被他书写过的那个文学中的世界。

“一个作家，他就是一个人类表情和情感的收藏者，在土地上、在生活中收集自己和他人的眼泪和微笑，收集孤独，收集梦与梦幻，收集白天黑夜，收集无数的死与生、生与死，最后把大地的表情变成自己的表情，把大地的哀伤变成自己的哀伤，最后活成一个地方，而不是一个人。所有这些其实都是一个作家的生活，所有这些都为了在内心中去供养那个第一人称的我，他需要我去供养他，需要我用一生的劳忙供养他的清闲，他需要我用一生的泪水供养他的微笑，他需要我用苦供出他的甜，他需要我用无望供出他的无尽的希望。”

某种意义上，刘亮程的讲述，是一个文学的“我”在讲我的生活世界，在讲一个人间的“我”如何活成文学的“我”。这也是一个作家，在拓展自己无边无际的精神世界。文学的意义正在于此，健康的语文生活，或许同样如此：让每个人的精神世界得以丰盈。

所以不难理解，张克中认为不读文学是不健康的语文生活，“语文教材中相当大的比例是各种各样的文学作品，因此不读文学是不健康的。”具体到他本人，对于经典作品和同时代的中外作家作品，他常有阅读，他也是最早教学刘亮程《今生今世的证据》的那一批语文老师，并在阅读了多位作家、评论家对于刘亮程散文作品的解读之后，将自己对于《今生今世的证据》的不同见解汇集为《在时间里体验家园废失》一文。也就是说，对于一位优秀的语文老师而言，文学阅读是他教育生活的一部分，他有一个庞大的汲取器，与文学现场、文学经典、文学传统发生关联。

一个事实是，当文学进入了语文之后，就是语文的文学。当一篇小说、散文、诗歌放在语文教材中，它承担着教学任务，有必须实现的课程目的，语文的教学与文学的阅读有其不同之处。也正是在这个意义上，更需要健康的语文生活，它应当不仅发生在语文课堂之内，更需要发生在这之外。在张克中看来，“想过上健康的语文生活，必须得有宽阔的视野。这种宽阔的视野可能不仅仅是教育的，还有可能是文学的、文化的，甚至是哲学的、美学的、历史的，它需要我们每一个从事教育的人有更广阔的人类情怀，才能从事自己的母语教育事业，这样的语文生活才是健康的。”

如刘亮程所说，对于文学写作者而言，总希望一篇文章有无数的答案，有无数的远方，它就像一朵盛开的花朵，它的意象、它的意义，言内之意和言外之意会无限地扩散开来。健康的文学生活与语文生活同样如此，必然要让更多优秀的文学文本进入视野，有无数的答案，有无数的远方，让中小学教育在课程学习之外，还有个人的文学阅读，让文学在这个空间生长。这也是驻校（地）作家计划努力的方向。

由“驻校”而“驻地”，由大学而中小学，需要具体的实践，从刘亮程受聘后的文学活动可窥一斑。在南京开展改稿、写作教学等多种文学活动之后，27日他到南京二十九中做了“大地上的家乡”的主题讲座，并和语文老师、小读者围绕《本巴》主题和情节设置、如何与自然建立更深的联结、文学创作的体裁变化等话题展开面对面的交流。活动后很多同学向刘亮程递出自己手写的长信，成为当天活动中最为动人的一幕。