英王室新书：菲利普亲王孤独离世，女王竟错过伴侣临终瞬间

王室传记作家雨果·维克斯在其即将于本月付梓的新作《伊丽莎白二世》中，细腻勾勒了这位已故君主充满悲绪的晚年岁月。

一部聚焦已故伊丽莎白女王及英国王室内部风云的全新传记，向公众罕见地披露了她与丈夫菲利普亲王共度生命最后时光的诸多隐秘细节。

在即将于四月正式发行的传记巨著《伊丽莎白二世女王》中，资深王室传记作家雨果·维克斯凭借极其难得的内部人士口述回忆以及长达数十年的近距离观察，极为深刻地剖析了这位在位时间最长之君主的传奇生平与情感世界。

维克斯在字里行间透露了一个令人震惊的事实：爱丁堡公爵早在2013年便被秘密诊断出患有无法进行手术切除的胰腺癌。此外，频繁进行的心脏手术也极大地透支了菲利普亲王晚年的身体机能，这些接踵而至的健康危机，最终迫使他在2017年8月做出了全面退出王室公共事务的艰难决定。

据维克斯细致入微的笔触描述，在菲利普亲王强撑着完成人生中最后一次公开露面之后，“女王给予了公爵绝对的宽容，任由他完全遵从内心的意愿去生活。正是在桑德灵厄姆庄园那幽静的伍德农场里，他度过了晚年最为宁静且幸福的避世时光。”

在菲利普亲王毅然决然地独自搬往伍德农场后，维克斯证实，他的多年老友兼红颜知己佩妮·蒙巴顿——也就是缅甸蒙巴顿伯爵夫人佩内洛普·纳奇布尔——成为了那里的常客，时常陪伴在他左右。

“他在那里重拾了对生活最纯粹的热爱：他热衷于亲自驾驭马车，如饥似渴地沉浸在阅读的世界里，闲暇时还会偶尔挥毫作画，”维克斯在书中写道。“女王也会时不时地乘坐一趟专列前往诺福克郡，与他共度短暂的周末时光；她再次向他展现了极大的包容，给予了他充分的自由，但从某种世俗意义上而言，这对跨越半个多世纪的皇家伴侣已经步入了实质性的分居状态。”

然而，历史的车轮在2020年因新冠疫情的全面爆发而陡然转向。随着全英封锁措施的严厉生效，女王被迫离开白金汉宫的权力中心，退居温莎城堡，并紧急召回了隐居在伍德农场的菲利普亲王。维克斯详细记录了这段特殊的岁月，他们“搬进了城堡内仅有的四间私密房间里，日常生活完全依赖于一支被‘极限精简’至22人的核心团队来照料”。 “他们被迫进入了一段极其严格的与世隔绝的隔离期，时任宫务总管托尼·约翰斯顿-伯特甚至苦涩地将其戏称为‘皇家气泡号’孤岛；在此期间，任何外人都被绝对禁止踏入城堡的上区半步，甚至连贴身的女侍从也被悉数遣散。”

为了在肆虐的病毒面前确保万无一失的安全，这对老迈的夫妇在那一年的圣诞节期间依然保持着最高级别的隔离状态，孤独地留守在温莎城堡，而王室的其他核心成员则遵循着古老的传统，在桑德灵厄姆庄园欢聚庆贺。一个颇具深意且令人动容的细节是：在女王向全英国乃至英联邦发表年度圣诞致辞的电视画面中，她那宽大的办公桌上被刻意清空，仅孤零零地摆放着一张家庭照片——那是装在一个极其简朴的椭圆形相框里、菲利普亲王的单人肖像。

时间步入2021年初，年迈的爱丁堡公爵开始频繁地进出医院的重症病房，并在当年3月经历了一场险象环生的心脏手术，甚至一度在手术台上徘徊于生死边缘。与此同时，他短期记忆力不可逆转的严重衰退也变得日益明显，这一切都让围绕在他身边的亲信们感到无比揪心。

“事实上，他本人在内心深处并不渴望活到迎来自己100岁诞辰（即当年的6月10日）的那一天，他尤其反感甚至厌恶此类盛大庆典所必然带来的喧嚣与浮华，”维克斯在书中作出了如此冷峻的论断。

这位传记作者以一种近乎悲壮的笔调，还原了这位99岁王室巨头生命中的最后一个夜晚：“他如一个固执的老兵般，悄悄溜出了值班护士的严密视线，独自拄着冰冷的助行器，步履蹒跚地穿过幽暗的长廊，执拗地为自己拿了一瓶啤酒，随后坐在空荡荡的橡木厅里将其一饮而尽。次日清晨，他按部就班地起身洗澡，只是淡淡地抱怨了一句自己感觉有些不舒服，随后便在无声无息中溘然长逝。”

维克斯极其肯定地指出，女王在丈夫生命之火熄灭的前夕，并未能赶到床前见他最后一面。“据我从核心圈层了解到的情况，她当时的真实态度是：她‘对菲利普如同往常无数次在他们漫长的人生旅途中所做的那样，不留只言片语便擅自不告而别，感到了一种夹杂着悲痛的极其强烈的愤怒’。”

虽然由于严苛的疫情管控，他离世时的周遭环境显得颇为凄凉与孤立，但维克斯认为，这种由封锁措施带来的限制，反而阴差阳错地给了菲利普亲王一项正中下怀的死后恩赐：“由于当时必须严格遵守新冠防疫的最高限令，菲利普葬礼上的现场吊唁者人数被死死限制在30人以内。对于生前极度厌恶繁文缛节的公爵而言，恐怕再也没有什么比这样一场极度克制、简朴至极的私人告别仪式，更能让他的灵魂感到真正的欣慰与安宁了。”

在那场令全世界为之动容的葬礼仪式上，形单影只的伊丽莎白女王独自一人戴着黑色的防疫口罩，静静地端坐在温莎城堡圣乔治礼拜堂的木椅上，身形显得格外的苍老与落寞。

自那以后，女王再也没有在曾经象征着无上权力的白金汉宫里度过哪怕一个夜晚。2022年，在苏格兰巴尔莫勒尔城堡度过了一个极度低调且离群索居的夏天之后，她那张曾经睡过的御床被悄然运送到了温莎城堡。维克斯在书中做出了一个大胆的推断：正是在这段最为沉寂的时期，她被御医确诊患上了致命的骨癌。

这位王室传记作家在书末写下了一段令人唏嘘的轶事：伊丽莎白女王曾与一生的挚友普鲁·彭毫无避讳地坦率谈论过即将到来的死亡。女王当时用一种看透世事的超然语调感叹道：“我现在感觉自己，仿佛就孤零零地坐在一个空旷的候机大厅里，静静地等待着航班的播报。”

她以君主的睿智准确地预料到了自己的结局——她清楚地知道，自己注定会和相伴一生的丈夫一样，无法跨越100岁那道看似圆满的门槛。2022年9月8日，在以惊人的毅力统治了英国长达70余年之后，这位见证了无数历史沧桑的传奇君主，最终于96岁高龄安详离世。

当整个英伦三岛乃至全世界都在为这位在位时间最长的英国君主陷入无尽的哀悼与缅怀之时，但在生前与老友普鲁·彭的那次隐秘交谈中，女王似乎早已对即将上演的这场举国同悲的盛大国葬仪式心存芥蒂。在谈及如何面对生命的终点时，她对这位密友留下了一句发人深省的叹息：“至少，你不必像我这样，被迫在全世界的目光注视下，去如此公开地展露死亡的姿态。”

作者：梅雷迪思·凯尔

来源:Queen Elizabeth Wasn't with Prince Philip When He Died, New Book Claims: 'Left Without Saying Goodbye'

文章仅供交流学习，不代表本号观点