母亲89岁了，没有任何基础病，躺下没10分钟，头一歪，呼吸停止了

那天下午，我给她洗了脚，剪了指甲，换了干净衣裳。她坐在沙发上，说困了，想睡一会儿。我扶她进卧室，她躺下，我给她盖好被子。她说你把窗帘拉上，太亮了。我拉了窗帘，屋里暗下来。她闭上眼睛，说你去忙吧。我说嗯。我出去，带上门。不到十分钟，听见她在屋里喊了一声，声音不大，像是喊我。我推门进去，她头歪在一边，嘴角有口水，呼吸没了。我喊她，她不答应。我摸她的脸，还是热的。我喊妈，她不应。我喊妈，她还是不应。我腿软了，扶着床，站不住。她走了，就这么走了。没病，没痛，没折腾人。躺下，睡一觉，就走了。好，好走。

我站在床边，看着她。她脸上还有笑，跟睡着了一样。我给她理了理头发，擦了擦嘴角，拉了拉被子。她走了，干干净净，利利索索。我打电话给弟弟，说妈走了。他愣了，说啥时候。我说刚才。他说咋走的。我说睡着走的。他哭了，说我没见着最后一面。我说她走得急，没来得及。他挂了。我站在那儿，看着她，站了很久。

她这辈子，吃了多少苦，受了多少罪，我知道。她不说，我也知道。她年轻时候，爹走得早，她一个人拉扯我们兄妹几个。种地，喂猪，养鸡，洗衣，做饭，缝缝补补。她累了，不说。病了，不说。疼了，不说。她啥也不说，就一个人扛着。我们大了，她老了。头发白了，腰弯了，腿疼了。她还是不说，自己扛着。有一回我给她洗脚，看见她脚上的老茧，厚厚一层。我说妈，你年轻时候受苦了。她说苦啥，都过去了。我说嗯。她说过去了就好，好就行。我说好。

她八十九了，身体还好，能走能动，能做饭，能洗衣。她每天早起，扫院子，喂鸡，做饭。吃完早饭，去村口跟老太太们聊天。中午回来睡一觉，下午看看电视，听听戏。晚上早早睡了。日子过得简单，可踏实。她说这辈子值了，儿女孝顺，孙子出息，重孙子也有了。我说你还没活够。她说活够了，活够了。我说那你还得活。她说活不动了。我说你身体好着呢。她说好啥，该走了。我说你走哪去。她说走我该去的地方。我不吭声了。

她走了，去了她该去的地方。我不知道那是哪儿，可我知道她在那儿，好好的，不疼，不累，不苦。她在那儿，看着我们，笑着。我们想她，她不想我们。她不想，是她放心。她放心，我们就好。好就行。

出殡那天，来了很多人。亲戚，邻居，朋友。他们给她烧纸，磕头，说老太太有福，走得安详。我说嗯。他们说你妈这辈子值了。我说值了。他们说你别哭了。我说没哭。他们说那你眼眶咋红了。我说风迷了眼。他们不问了。

她走了一个月了，我还是不习惯。早上起来，还想给她倒水，端饭。走到她屋门口，才想起她不在了。她不在，屋子空着，床空着，椅子空着。我站那儿，看着空屋子，心里空落落的。空了也好，空了就不想了。不想了，就好了。好了，就过了。过了，就一辈子。一辈子，就这么过的。不是我想这样过，是只能这样过。这样过，也行。行就好。好就行。她好，我好，都好。好。