存在之可能的聚集与缺席——评《四根香烟里的算术、几何以及哲学》

文/路东

　　一首临近了某种边界的诗，会让我进入思与想的深度练习，它可能会影响我个人批评方式的变革，诗人海马的《四根香烟里的算术、几何以及哲学》，便属这类罕见的诗文本。

　　细心而不乏觉知力的读者，从我对这首诗的评论中，可以看到这种影响的印记，在我看来，评论，也可以是发明性的与命运呼应的游戏性写作，它不在旧有的批评范式中，就极可能冒犯阅读史中的规训力，就批评意义的发生而言，不承担这种冒犯规训力的风险，正在发生着的意义，便无从谈起。就此来谈，扩大人们阅读和理解这首诗的边界，是我写这篇评论的意愿，在评论中“生产”适合我与世界重建关系的空间，也与对这首诗的解读相关。

　　一、开端之问：可能作为可能性的显现

　　“四根烟可以做成什么?”

　　这首诗的第一句，是个突兀而来的发问，它劈头盖脸，这个发问，在意的不是这四根烟是什么，而是在意它们能做成什么，这是对现成者的追问，是对在场者的打量和筹划。诗人问的是“可以做成什么?”，与这四根烟相关的那些尚未到来者，都在可思及的范围中，四根烟可以做成什么，显然是对可能的追问。

　　可能作为可能性的显示，在情境中有多种显示方式，可能性，在庸常理解中，只是消解现实之贫乏的预备阶段，是那种尚未实现的、在日常眼光中总是低于现实的东西。但在《四根香烟里的算术、几何以及哲学》这首诗中，诗人将小学算术的一个游戏题，直接提示到几何和哲学的层面，与这个发问关涉的可能性，就不只是在算术中，几何和哲学的介入，会让这种隐含在存在中的可能性，不只是更丰盈了，解释和应答的空间，也宽广了许多。

　　四根烟“可以”成为正方形、三角形、一根孤独的直线、两个加号、两个等于号、四个最初的数字——这种“可以”，是一种置放中的筹划，这种“可以”，与扩大现实的边界相关，与可能照面者相遇相关，它是指向某些蕴含着的尚未出场者，这种可能，不是逻辑意义上的某种可能，而是人参与其中的存在本身的多重敞开。

　　诗中谈及四根烟进行图形摆置的可能，将我带入深度阅读的游戏之中。我的好奇心首先着落在可直观的图形上，在由四根烟摆置图形这事情中，将会发生哪些超越生活经验和日常理解力的事。

　　四根烟可以摆置成“正方形。三角形。一根孤独的直线”。这些图形，它们不是随意列举的图形。我们如何理解它们呢，它们只作为如此这般的几何图形时，尚不能成为事，人参与了这四根烟的图形摆置，图形成为图像，我们才能将这种摆置称之为某事的发生。作为这首诗的读者，我在阅读中也参与到这事情中了。

　　诗人在意的是“四根烟可以做成什么”，至于被做成者意味着什么，诗句中只是让可做的东西显示，无解释性的句子。从诗艺来谈，被做成者意味着什么?这需要读者去领会，可联想的空间开阔，说明性的句子出现在诗中，大多数情境中，会损伤和败坏诗意。在阅读和评论中，直觉、生活经验、丰富的感受和想象力，都是深入文本与诗意共在的必要能力。

　　这首诗的题目提示我，它们，是由数限定的四根烟摆置而成的含有几何和哲学意味的图像，那么，在这种摆置中，什么意义正在发生呢?正方形是四边的围合，是空间的划定，人的生活世界，是一个由词语、数与图像重叠交互的世界，我们在这个图像世界中言说，划定空间，为自身圈出向死而在的游戏之所。“正方形的空间”是人为划定的空间，但它本质上是一个隐喻的容器，它与生活情境相关。正方形出现在建筑设计中，它意味着理性、秩序、纪念性或某种拒绝和禁锢。出现在文学或电影里，它可能暗示存在者的困境——一种规则明确但无法挣脱的系统设置。如果它出现在冥想或哲学中，人们可联想到曼荼罗(坛城)，它代表了宇宙结构的缩影、心灵的完整与觉悟者的归位。“正方形的空间”，它有可供联想的较丰富的维度。三角形，是三点的支撑，是最小单位的稳性结构，是图形之能成为图形的最初形态。与正方形空间的“可被度量、可被理解”不同，在我的领会中，三角形空间，总是带着某种不可化约的剩余——它从不那么舒适，从不那么规整，正因为如此，它承载了更多的精神性、戏剧性以及自然的野性。那根孤独的直线——它不围合任何东西，不支撑任何东西，它只是目的未明的延伸，是一种需要解释的指向，但它作为纯粹的线性在场，是先于其它图形而在的最简化的图形，也是图形之丰富可能性的底线。

　　我如此这般的理解这些图像，与诗人提及它们时的感受未必相同或相近，这只是我在阅读这首诗时，对所涉图像的联想，也算是对这事情的参与。

　　这首诗的写作，是另类的口语写作，它几乎不涉及个人情感，没有枝叶繁茂的情绪，说它是一种口语智性诗，未必不能成立，但智性只显示为叙事的面貌，在我看来，真正使这首诗得已完成的是诗人生命中蕴含的觉性的力量。

　　谈过图形，诗人没有逗留在几何学中，他将意向转入生活世界，括号里透露出另一种消息：“(它可以构成一面抽象的旗帜 / 带着塑料和木质的旗杆)”。旗帜——一个名词，让某物被看见的形式装置，让某种存在显现的媒介，这是一面“抽象的”旗帜，它的寓意，说它抽象，不只是指四根烟做成旗帜形状摆置在桌子上，旗帜向来就具有的象征性，无法落实到一个具体可及物中去，这就要读者回到生活世界中去理解它。这旗帜的旗杆，是由塑料或木质做成——也就是说，它们，在被摆弄和置放状态，从某物之为某物的上手经验来谈，旗帜在空间飘扬，但这旗杆，从它的初始在场，便与烟关联着，也既与灰烬之所是关联着，由烟将成为灰烬去入思，这是一个存在论的反讽：那试图让存在显现在场的东西，其自身来自存在之消退。

　　二、符号的聚集：加号、等于号与最初的数字

　　“或者两个加号。或者两个等于号。”，这个句子，看似平常。加号是聚集的符号，它把分离者带入关联中，但两个加号，都是由一构成的。一，总是醒目在现场，回溯到事情的发生，这是让多成为一的自我阐释，等于号，是同一的符号，它让不同的东西在值中相等，原初的差异在更高层面上被扬弃了。但这里，加号和等于号，本身是由这烟构成的——它们自身就是被聚集者，却又要在这里扮演聚集者的角色。这是一种戏剧性的荒诞翻转：那本应被带入算式中的东西，在扮演着算式中的符号而已。

　　“(一个加号和一个等于号 / 这是另一种构成)”。

　　括号里的补充在提醒读者：构成的可能性，多于列举。一个加号和一个等于号，不是两个加号，也不是两个等于号，而是加与等在并置，我们可以说，这种并置有所暗示，加显然是运算，等于所等者是结果；运算中的加，是这个结果产生的不可悬置的过程，它们并置在一起，却还不是算式，因为它们之间欠缺必须在场的数字，没有那个要被运算和被等待的某个属于结果的东西。

　　诗人继续将四根烟能做成什么向某些可能推进：“它们，甚至还可以构成四个最初的数字。”“”四个最初的数字——在阿拉伯数字中是“1”，在汉语中也是“一”。无论在哪种书写系统中，最初的数字都是一根直线。一个横躺着，一个站立着，在场的姿态不同，仍然是一(插一句话，读者可以、从这两个一立身的姿态产生丰富的联想吗?)，应该说，一或1，是数字的起源，也是书写的起源：从一根线开始，人类开始了计数，开始了存在史的记录，开始了对世界的符号化把握，这种事，还远未完成。

　　“在阿拉伯数字和汉语中 / 都是如此”——这个观察触及了语言的存在论层面，不同语言的起源处，有着共同的直观。一根直线，作为最简单的符号，是数字之为数字在这个世界原初的显现方式。我们直观它时，这个一的背景，接近虚无。

　　“这是某种选择和安置”。是神的选择和安置吗?选择和安置，在这里是一种劳作，乃人之所为。人把相遇之物摆置，让它们进入某种筹划的秩序中。人与物相遇，及物成事，人摆置着物，一个失眠者在深夜摆置着火柴和烟(可能一边抽烟，一边写这首诗)，这种游戏性的摆置，其实是一种对空间秩序的谋划和设置，如此这般的行为，是否触及了物之为物本身的存在?或许，它只是人在物之上施加一种暴力，一种让物暂时忘却自己本是将燃尽者的暴力?想到这四根烟能做成什么的游戏指向可能性，某物实现了某物的物性，人与物，便处在相互敞开中，存在的意义，正与这种敞开紧密相关。

　　三、火柴的类比：存在史的追溯

　　诗人从四根烟想到了火柴，它们是现场之物，在诗人目光可及的范围内，烟和火柴，都已是上手之物，火柴点燃烟，诗人何以将凝视的目光和注意力突然转向了火柴?火柴，在四根烟能做成什么这件事上，既参与又干预，这是一个失眠者困惑在其中的生活现场，或者说这种四根烟能做成什么的游戏，就是生活本身的事件。

　　“这就像一根火柴”。火柴。在一个失眠者的眼前，是那更早的先于烟燃尽的的燃尽者。是那个主动献出火焰者。那在点燃他者的同时也燃尽自身者。

　　诗人在此做了一个存在论层面的类比：烟与火柴，同属可燃者，同属那通过燃烧而耗尽自身的存在者。但火柴比烟更原初，它是点燃者，是让烟得以燃烧的起因，在烟的存在史中，火柴，是那更早的在场者，但火柴并不只为烟而存在。接下去的句子是：“一根火柴，仅是一根直线。或者一个减号，一个数字，两根火柴，可以成为两个减号，两个数字，一个加号，或者一个等于号。三根火柴可以成为一个图形，三角形，或者折分成一个加号和减号，或不等于号”，诗句，一直朝向某种可能，也一直朝向某种边界。

　　减号是去除，是从现场抽离，是拿走了什么，改造了现场秩序，火柴作为减号，它在点燃的过程中要命运性减去自身，它存在的价值，就是自我消耗和消损，燃烧着的火柴，它在燃烧中说明了身份，它燃烧的越鲜亮，持存力就越来越弱，也就会消失得越快。一根火柴是一个减号，一根火柴燃烧了，是减去一根火柴的方式。在此，我们可以深度入思，数字是计数，是把物纳入到可计算性的统治之中。由此，我们可以觉知：一根火柴，它竟能同时是这两者：它本身就是去除(它燃尽自身)和它本身就是计数(它曾被数过)的统一。

　　“你立即就能明白，三根与两根和一根比起来 / 会有更多的变化”。

　　变化，这是存在自身的舞蹈，可能是即兴的姿态奇妙的舞蹈，在变化的秩序中，物在人的摆弄中不断改变它的形态，不断成为别的东西。三根比两根多一些变化，两根比一根多一些变化——这是量的增加带来的可能性的增加，这种增加，似乎可以无限延续下去，但数字的变化，需要在关联的秩序中给出必要的条件。这条件，也与可能性相关。

　　“而四根呢?四根显然更有 / 各种深意和可能”。

　　深意，可能，这些词在召唤着什么?四——四方，四季，四元素，四个方向。四是圆满的数字，是完成了的聚集。此刻，我们将对四根火柴的联想落实到四这个数上，在人类心理和精神秩序中，这个似乎置入了某种咒语的数字，容易令人们深度致幻。在摆置图形这种游戏性行为中，与两根火柴、三根火柴相比，四根火柴“显然更有 / 各种深意和可能”，这里的“深意和可能”，是尚未被解释、有待解释的“深意和可能”，我们能够或应该思及什么、想及什么，哪里是我们思与想和实践的边界?这涉及我们对自身有限性的理解和认知，是生存论意义上的事件性挑战，从它的寓意来谈，他涉及语言的边界和世界的边界，也涉及在这个边界之内，有不可能的力量在制约着此在的存在。深意，可能，这些词在召唤着什么?以这四根火柴摆置图形的实例来应答，在孩子们的图形想象中，它们似乎应该能做成孩子们想要的算式，但这是一种幻觉，它是未成年的标志之一。人类的许多妄念，正与这种标志以未被绝大多数人觉知的方式事实性关联在一起。

　　诗人觉知了这个事实，不安于这种事实，不能说这不是诗人在深夜失眠的缘由，就由四根火柴引发的深意和可能来说，诗人在这里给出一个否定意味极重的句子：“它们仍然不能构成一个算式 / 哪怕最简单的一个”。乍看上去，这只是一个描述经验的句子，但从存在的实事去阅读这个句子，这个句子，道出了那个深渊意味的断裂，存在的可能，在这里遭遇了极限，这首诗用诗句显示了它，但人类最伟大的句子，整个世界上庞大臃肿的句子群体，也尚无填平它的能力。

　　四、算式的缺席

　　算式，不只是数学符号的排列，依我看，它应是一种极简、可推演、可验证与诗性思维互补的思维方式，算式的意义，从算式运用者的动机和愿望而来。人类生活，正从传统文明转入数字文明，这几乎可理解为人类命运在当代的显示，但将算式理解为衡量和解释世界的唯一标尺，这种认知暴力，就会消解生命的诗性和本真存在的灵性，人的日子将被这种对算式的认知带入深度异化中。

　　这首诗中提及的算式，不在资本和权力手中，它正是在四根烟摆置的游戏中与诗意互生的那种算式。

　　这种算式，它在哪里?

　　它在这首诗中吗?这首诗中可能飘移着这种算式的影子，这影子飘在句子里，连算式的摹本都算不上，算式的影子，不是算式本身，从这首诗中，诗人和读者们，都看不到这种算式本身。算式，不占据空间，不占据时间，它在哪里?

　　作为“算式”——从生活世界去理解它，这个“式”字，已经暗示了某种被书写、被理解、被运算的东西。如果没有此在的参与，就没有“算”这种事的发生，更具体地说，就没有关乎这种“算”的“式”的产生，就只有数学的抽象关系，在这种抽象关系之外，我愿意为诗的荣誉去说出一个事实：在这首诗中，算式，是缺席的算式，诗人在谈摆置四根烟的游戏中提及算式，实是已提前为算式之为算式注入了诗意。“算式”，只显示在与人(此在)相遇中，它是人(此在)与数学真理照面时产生的东西，在生活世界，算式，关乎意义的发生，它是从人(此在)的领会中发生的意义，也是意义的事件。

　　在生活世界中，算式，总是指向悬而未决的某物被算出，让某些物进入计算之运作，又让某些物作为算的结果而从属于另一个存在。算式需要等号，需要加号等运算符号，需要条件性数字，这些符号加入了共同运作，进入一种动态的相互接受和指引，意义，正是从这种运作的环节中发生。关乎意义的算式，是人(此在)参与的算式，当我们意识到算式是意义的事件时，这个算式，才不再是柏拉图意义上那种决定一切的算式。

　　四根烟，可以摆出“1+1=2”中的所有符号——两个“1”，一个“+”，一个“=”，一个“2”。但它们摆不出“1+1=2”本身。读到这里，我们从不同方位和角度凝视这个四，在四根烟能不能做成一个算式这件事上，劳作者(此在)的参与会如临险境，如果劳作者(此在)误认为它们有可能做成一个算式，就可能一瞬间跌进了理解和认知的深渊。这个深渊，不是四这个数本身，它在我们认知这个数的妄念之中，在哲学，在政治，甚至在诗这个地带，这个深渊若隐若现。

　　为什么四根烟摆不出一个算式?甚至摆不出1+1=2这个基本的算式。这四根烟，受一个算式必须具备的相关条件的限制，而被排除或悬置在一个算式之外。

　　这四根烟，不可能“存在”为一个算式。在生活世界，就这件事的实情来谈，算式，它不可能自行显示，作为存在显示的一种方式，它不只是物的聚集所能达到的，它需要现象学所说的缘发境域，它需要被计算，需要时间的绽出或涌现，需要那个让数字符号动起来的劳作者，而当这种符号只是由烟构成时，当它们只是静置在那里，没有让它们作为数字符号动起来的劳作者的参与，它们就绝不会有进入算式的可能，这是算式所以作为意义的事件的根本缘由。这里还有另一重意思，这四根烟，这些火柴，这些可供摆弄的物，可以摆出一些符号的形态，人(此在)参与了这件事，但这四根烟，仍不可能“存在”为一个算式，劳作者(此在)的参与，会遭遇可能性的界限，也即不可能。

　　五、烟蒂：从存在者到残余

　　遭遇了可能性的界制，这四根烟，无论如何摆置，也绝无可能做成一个算式，这是不可能实现之事。“更何况，现在，他们仅是四根燃烧过的烟蒂”。它燃烧过。这意味着它们曾经在场，曾经作为火焰的居所，曾经参与过那个被称为“吸烟”的事件。这四根烟的存在方式都是燃烧，在被点燃的瞬间，它便开始向灰烬转化。它的存在，就是朝向它的消亡。

　　但现在，它们只是烟蒂，是燃烧中被留下者，已摆置后被抛弃者，是不再被这个游戏需要者。烟蒂是香烟的残余形态，是存在耗尽状态的剩余。它们还能被摆弄，还能被摆成各种形状，但它们已经不能再被点燃，不再作为烟关联在存在中，不能再参与那被称为“吸烟”的存在方式。

　　括号里补充的句子在颤抖：“(这是一根火柴或失眠者的作为 / 或行为艺术)”。

　　一个失眠中无法入睡者，被抛入黑夜无法进入庇护的梦境者，他的作为——把这四根烟一一烟点燃，看着它们在手上燃尽，把火柴梗丢下，再取一根，这个行为的发生，总是伴随着失眠者的思和感受，伴随着对生活中可能与不可能的发问，在这场游戏中，失眠者境遇了不可能，以什么去解释这种境遇中的生命态度呢，诗人说这是行为艺术，也意指失眠者坚持诗性的在场，我们可以换一种说法，这不是行为艺术，行为艺术，它需要观众，这是失眠者纯粹的个人作为，这作为，是没有观众的孤独的作为，但这也是生活。

　　“在我带有彩色图案的 / 水浸烟灰缸里杂乱的静窝着”。

　　水浸，一种处理方式，烟灰缸里有水，为了让烟蒂熄灭，为了让那曾经燃烧过的东西彻底失去重新燃烧的可能。“静窝着”。这是一个多么贴切的词。不是躺着，不是放着，不是摆着，而是无声息地窝着。窝着是蜷缩，是不再伸展，是放弃了所有“可以成为什么”的可能之后的纯粹残余状态。它们在那里，不指向任何东西，不被任何意义照亮。

　　“它们甚至都不能或不配称作 / 横七竖八”。

　　横七竖八至少还是一种秩序——一种否定的秩序，一种混乱的秩序。横七竖八，是对整齐的否定，否定本身也是一种关系，它依然在与整齐的对话中，但它事实性静窝着 不配称作横七竖八，连这种否定关系都不存在了，这些烟蒂只是窝着，浸在水里，不构成任何可供描述的意义形态。对被带入摆置游戏的这四根烟而言，这就是它们存在的黄昏，是这四根烟从意义中退出之后的纯粹剩余。

　　六、以下文字，不算是结语

　　我对这首诗的解读，未必深度契合这首诗的本意，但它戏仿了出笼的飞鸟，这只鸟可能看到了天空中人们看不到的某些东西。我在这种解读中，留有一些可供再解读的空间，才华横溢的批评家，会以令人惊讶的批评文本打开这个空间。

　　如前所言，这首另类的口语诗，它有一副直接朝向读者的智性的面貌，从根基处谈，是觉性的力量在私下涌现着。

　　这首诗是个事件，放到当代汉语书写秩序中去谈，也是。但我更想不太严肃地说出一个事实，这首诗的存在，也许是个最深沉的悖论，它说四根烟的摆置游戏，不能构成一个算式，哪怕是最简单的一个算式。这是一种不可能，这里出现了边界的限制(在阅读这首诗时，我也遭遇了思与想和深度感受的边界)，但另一件事可能更值得我们留意，这事，几乎与四根烟的摆置游戏同时发生，一个失眠者抽烟的现场，成了这首诗的缘起境域，从这个非公共性的境域中，显示出关乎这个算式的另一种可能，我这么说，是由于我掌握着生活世界的算式，这首诗本身的完成，它恰恰构成了一个微妙的算式。不是1+1=2那样的算式，而是一个更原初的生活世界的算式：四根烟蒂 + 失眠者的目光 + 诗的言说 = 存在之显现。

　　这个算式，四根烟蒂摆不出来，但那个失眠者(诗人)，用他的看(直观)，用他的摆弄(在手与上手)，用他因无法入睡而抽烟的行为，又由于对烟这种物进入游戏的入思和联想而失眠的事实，在失眠中的看似无聊的游戏中，把它做成了一首诗。

　　一首罕见的诗。

　　附：

　　四根香烟里的算术、几何以及哲学

　　四根烟，可以做成什么?

　　一个正方形，一个三角形和

　　一根孤独的直线

　　(它可以构成一面抽象的旗帜

　　带着塑料或木制的旗杆)

　　或者两个加号，或者两个等于号

　　(一个加号和一个等于号

　　这是另一种构成)

　　甚至，还可以构成四个最初的数字

　　(在阿拉伯数字和汉语来说

　　都是如此)

　　这是某种选择和安置

　　这就像一根火柴，仅是一根直线

　　或者一个减号，一个数字

　　两根火柴，可以成为两个减号、两个数字、一个加号或者

　　一个等于号

　　三根火柴，可以成为一个图形，三角型

　　或者拆分成一个加号和减号

　　一个等于号或不等于号

　　你立即就能明白，三根与两根和一根比起来

　　会有更多的变化

　　而四根呢，四根显然更有

　　各种深意和可能

　　但它们仍然不能构成一个算式

　　哪怕最简单的一个

　　更何况，现在，它们仅是四根燃烧过后的烟蒂

　　(这是一根火柴或失眠者的作为

　　或行为艺术)

　　在我带彩色图案的

　　水晶烟灰缸里，杂乱地静卧着

　　它们甚至都不能或不配称作

　　横七竖八

　　2014年11月27日