江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我是写下“人间四月天”的才女，更是中国第一位穿梭在荒郊野庙里的女建筑师。
我这辈子，陪着思成在战火纷飞里看遍了半个中国的古建筑，人人都夸我是个无可挑剔的好妻子。
可临终前的那天下午，病房里全是刺鼻的药水味，我却当着他的面，亲手撕碎了这层体面。
思成红着眼眶，把八宝山双穴墓地的草图递到我面前：“咱们风风雨雨都过来了，生同衾死同穴，这是早就定好的。”
我闭上眼，死死咽下喉咙里翻涌的血腥气，极其冷漠地推开了他的手。
“思成，算我求你，这块墓地旁边，别留你的位置了。”
他手里的半截铅笔“吧嗒”一声掉在冰冷的水泥地上，满眼都是不可置信的错愕与绝望。
他死活想不明白，相濡以沫了一辈子的发妻，怎么会在生死关头如此薄情寡义。
他更不可能知道，此刻裹在被子底下的那只手，正死死攥着一块磨得发亮的旧怀表。
我死咬着干裂的嘴唇，在心里一遍遍默念着那个在四川李庄的泥巴路上发下的、大逆不道的毒誓。
“阳世里的恩情我还清了，可是九泉之下那个唯一的位置，我必须干干净净地留给那个人……”
01
医院病房里的来苏水味道，刺得我喉咙一阵阵发紧。那种化学药剂混合着死亡气息的味道，像是一张密不透风的网，死死地罩在我的脸上。
我费尽全身最后一丝力气，缓缓地睁开重若千钧的眼皮。视线穿过床头挂着的那几瓶冰冷的吊瓶，透过那些滴滴答答坠落的药液，最终落在了病床旁边的思成身上。
他此刻正坐在我床边那张掉漆的铁皮圆凳上。他整个人佝偻着，背脊弯曲得像是一张被岁月拉满、快要崩断的旧弓，仿佛随时都会彻底垮塌下去。
他的颈椎病这几天又严重地犯了。下巴底下死死顶着个生硬的铁架子，脖子周围垫着一圈厚厚的毛巾，只要稍微牵动一下身体，那个铁架子就会发出令人牙酸的金属摩擦声。
可是即便身体已经痛苦到了这个地步，他那双布满老茧和墨迹的手里，还死死地攥着一张被揉得皱巴巴的图纸。那是他熬了几个通宵，亲手为我们在八宝山画的墓地设计草图。
他拿那半截已经秃了头的中华牌铅笔，在粗糙的图纸上比比划划。嘴里不停地、魔怔般地念叨着青石板的尺寸，念叨着两块石碑该怎么并排立着才显得庄重。
“思成，这块墓地旁边，别留你的位置了。”我靠在摇起来的病床靠背上，艰难地吐出这句话。
每多说一个字，每喘一口气，都扯着我那千疮百孔的肺管子剧烈地疼。那感觉，就像是有一把生了锈的钝刀子，在我的胸腔里来回不停地拉锯、切割。
他手里的那半截铅笔猛地在图纸上停住了，笔尖甚至在纸面上划出了一道刺眼的黑印子。他错愕地抬起头，像是不认识我一样，死死地盯着我的脸。
那双因为长期熬夜画图而熬得通红的眼睛里，此刻全是不解、惊慌，还有深深的恐惧。他脸上的肌肉不受控制地微微颤抖着，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
过了好半天，他才像是突然惊醒过来一样，拔高了嗓门喊道：“瞎说什么！咱俩生同衾死同穴，这是从年轻时候就早就定好的事情，怎么能改！”
他一边大声说着，一边慌乱地站起身，手忙脚乱地想要把旁边床头柜上的那个白瓷药碗端过来递给我。因为手抖得太厉害，碗里的褐色药汁甚至洒出来了几滴，滴在了白色的床单上。
我极其虚弱地别过头去，闭上沉重的双眼。我强迫自己把喉咙里不停翻涌上来的那股子浓烈的血腥气，连同眼底的酸涩，死死地咽回肚子里。
我根本不敢去看他那双布满血丝、透着绝望的眼睛，只能把视线落在对面白墙上那道蜿蜒的裂缝上。“算我求你，就成全我这最后一回，让我一个人清清静静地走。”
我听见自己的声音在空荡荡的病房里凄厉地回荡着。那声音微弱得像是风中的蛛丝，却又带着一种几乎残忍到极致的冷硬和决绝。
听着我没有任何回旋余地的语气，思成彻底僵在了原地。他端着药碗的手停在半空中，进也不是，退也不是，整个人像是一尊失去了灵魂的木雕。
他大概是真的以为我是烧糊涂了，或者是这漫长的病痛折磨得我脾气变得古怪不可理喻。他重重地叹了一口气，慢慢把药碗放回柜子上，颓然地重新坐回了那个铁皮凳子上。
可是我的心里，此刻比这辈子任何一个时候都要清醒。我也比任何时候都清楚地感觉到，那种把心放在油锅里反复煎熬的、刀绞一般的疼。
我知道，我在临终前把这句话说出口，对一个在病床前守了无数个日夜、尽心尽力照顾我的丈夫来说，是何等的残忍，何等的不近人情。
可是我的灵魂实在太沉重了，沉重到这具马上就要化为灰烬的破败身体，根本装不下两份深重的情意。我看着思成已经完全花白的头发，愧疚感像冰冷刺骨的海水一样，铺天盖地地要把我淹没。
但我没有办法收回这句话。我的思绪已经不受这具病体的控制，早早地飘出了这间弥漫着死亡气息的惨白病房，飘过了万水千山，一直向西南方向飞去。
我又回到了当年那个潮湿、阴冷、空气里永远飘着发霉味道的四川李庄。那段岁月像是一块烧红的烙铁，深深地烫在我的记忆里，抠都抠不掉。
那个在满地泥泞里，不顾一切地生生为我熬了十年中药、炖了十年鸡汤的宽厚背影，逼着我必须在这个生死关头硬下心肠。
我欠下了一笔这辈子绝对还不清的情债。既然生前我把所有的名分和陪伴都给了思成，那么生后，我必须给另一个人一个交代，到了该做决断的时候了。
02
只要一闭上眼睛，李庄那连绵不绝、仿佛永远也下不完的阴雨天，就再次带着彻骨的湿冷笼罩了过来。
那里的穷苦日子，那里的泥泞不堪，现在只要稍微一回想，我都觉得骨头缝里直往外透着冰刀子一样的寒气。那种渗入骨髓的冷，是怎么也暖不过来的。
李庄的雨季总是格外漫长。每逢外面下起瓢泼大雨，我们一家人住的那间四面漏风的破茅草屋，就开始滴滴答答地漏水。
外面下着倾盆大雨，屋里就下着绵绵小雨。坑坑洼洼的泥巴地上，摆满了我们能找到的所有容器：缺了口的破脸盆、裂了缝的粗瓦罐，甚至还有吃饭用的缺角海碗，全都在接雨水。
雨水打在这些大大小小的破烂容器里，发出高低错落、叮叮当当的杂乱声响。那声音在凄风苦雨的夜里，听起来就像是老天爷在嘲笑我们的落魄。
可是思成就像是完全聋了一样，根本听不见那些让人心烦意乱的滴水声。他整个人几乎是趴在那张断了一条腿、只能靠几块破砖头勉强垫平的破木桌上。
桌子上点着一盏光线微弱如豆的煤油灯，灯芯燃烧时散发出一股呛鼻的黑烟。他就借着这点微弱的光，手里握着鸭嘴笔，正没日没夜、如饥似渴地画着古建筑的图样。
哪怕外面突然打起震耳欲聋的闷雷，闪电把整个屋子照得惨白，他连头都不抬一下。他的眼睛里只有那些斗拱、飞檐，只有那些跨越千年的木头骨架。
而我那时候，正痛苦地蜷缩在角落里那张摇摇欲晃的破竹榻上。我烧得浑身滚烫，体温高得几乎要把身下的草席子给点燃了。
肺里的空气像是一点点被一只看不见的大手死死抽干了。我根本没办法用鼻子呼吸，只能绝望地张大嘴巴，像一条被扔在干涸河床上的濒死之鱼一样，胸腔剧烈起伏着大口喘息。
黄豆大的冷汗不断地从我额头上冒出来，顺着脸颊流进脖子里。我贴身的粗布褂子早就被冷汗浸得透湿，冰冷黏腻地贴在皮肤上，让人难受得直想扯掉这层皮。
就在我眼前的视线开始变得模糊，以为自己马上就要被这场高烧活活烧死在那个凄厉雨夜的时候，那扇挂着破布条的门帘，突然被人一把大力掀开了。
一阵夹杂着雨水的冰冷狂风猛地灌了进来。老金高大的身影出现在门口，他踩着满腿、一直到膝盖的黄泥巴，带着一身浓重的水汽和寒意，急匆匆地冲进了屋里。
他连头上的雨水都顾不得擦，左手稳稳地端着一只豁了口的粗瓷大碗。那碗里装着大半碗刚熬好的、还在往外冒着热气、散发着浓烈苦涩药味的黑乎乎中药。
他的右手则死死地捂在自己胸前的衣服里面。那里面，护着两个他不知道跑了多远的山路，挨家挨户敲开老乡的门，费尽口舌才偷偷买回来的野鸡蛋，那是给我补身子用的。
老金进屋后，根本连看都没看坐在桌子那边画图的思成一眼，更别提搭话了。他甩了甩鞋上的泥，径直走到我那张破竹榻边，小心翼翼地坐了下来。
他把怀里那两个还带着他体温的鸡蛋轻轻放在枕头边，然后双手把那碗滚烫的中药端到我嘴边。他低下头，轻轻地吹散药面上的热气，用带着点浓重地方口音的话，温柔地哄着我。
“你赶紧趁热把这药喝了，别怕苦，喝了烧就能退。”老金一边轻声细语地说着，一边从口袋里掏出一块稍微干净点的手帕，极其轻柔地给我擦去额头上不断涌出的冷汗。
“别管他，他脑子里装的都是些死木头桩子，哪懂得心疼人。”他一边擦，一边用眼角没好气地瞥了一眼还在伏案工作的思成，语气里带着毫不掩饰的心疼和埋怨。
思成这时候才像是终于被这边的动静惊醒了。他揉了揉酸痛的脖子，从那堆杂乱的图纸里抬起头来，推了推鼻梁上滑落的眼镜。
他看着老金浑身湿透、满腿泥巴的样子，憨憨地笑了一下。他伸手不好意思地挠了挠自己乱糟糟的头发，带着歉意说：“真是辛苦老金了，这么大的雨又跑这一趟，我刚才画图太入神了。”
我虚弱地靠在墙上，看着思成那副呆板、木讷、永远分不清生活重心的样子，气若游丝地从牙缝里挤出几个字，骂了他一句不解风情的呆子。
可是等我转过头，视线落在老金身上时，我的心脏猛地收缩了一下。我看着他那件早就洗得发白的旧衣服上，溅满了星星点点的黄泥浆，雨水正顺着他的衣角往下滴。
我又看向他的脸，那双原本明亮的眼睛周围，因为长时间熬夜守着我的药罐子，已经熬出了深深陷进去的乌青眼窝，下巴上也满是凌乱的胡茬。
看着他这副狼狈却又无比专注的样子，我的眼眶一下子就变得滚烫，眼泪不争气地在眼眶里打转。
我心里此刻翻江倒海，那是一种难以名状的、几乎要把整个人劈成两半的撕裂感。这种感觉在李庄的这几年里，日日夜夜都在折磨着我。
思成当然懂我的才华，他是这个世界上最契合我灵魂的学者，是我们建筑事业上最好的战友。我们能坐在破庙里一起探讨屋顶的坡度，能为了一个数据的准确性争论到半夜，能一起在摇摇欲坠的古寺里爬梁上柱。
但老金，他懂我的疼。他懂我作为一个生病的女人，身体里每一寸肌肉的抽搐，每一声咳嗽背后的虚弱。
每次我的肺病发作，痛得在硬邦邦的竹榻上缩成一团打滚的时候，思成只会站在一旁，搓着手束手无策地焦急叹气，连手都不知道往哪放。
叹完气之后，思成就会转头重新坐回书桌前，用疯狂的工作去麻痹自己，假装听不见我痛苦的呻吟，假装这一切苦难都不存在。
可老金永远是那个行动派。他是那个不顾外面狂风暴雨，生火劈柴，一勺一勺把汤药吹到温凉，然后耐心地、一点点喂进我嘴里的人。
我开始在这种极其残缺的夫妻关系，和这种已经明显越界、却又让我无法拒绝的日常照顾中，感到深深的绝望、沉溺和无法自拔。
03
李庄的冬天，和它的雨季一样可怕。那里的湿冷是带着倒刺的，冷风能直接穿透哪怕最厚实的棉衣，硬生生地冻碎人的骨头。
那是一个天黑得极早、风雪交加的傍晚。我的肺病毫无预兆地又一次大爆发了，病情来势汹汹，比以往任何一次都要猛烈。
我整个人缩在发硬的旧棉被里，身体控制不住地像打摆子一样直打冷战。牙齿上下磕碰，发出咯咯的声响，连盖在身上的被子都被我抖得瑟瑟发抖。
紧接着，就是那种几乎要把肺泡撕裂的剧烈咳嗽。我用双手死死按住胸口，大口大口地往外呕出带血的浓痰。
那个掉了漆的白铁皮带血痰盂就放在床边。每一次咳嗽过后，那里面散发出的让人绝望的浓重腥气，就会在整个逼仄的屋子里弥漫开来，那是死亡逼近的味道。
思成偏偏在那天清晨，跟着几个热血沸腾的学生，去几十里外的邻村考察一座据说快要倒塌的唐代古寺去了，根本不在家里。
屋子角落里的那堆柴火，昨天晚上就已经烧得干干净净了。此刻的屋子冷得就像是一个天然的冰窖，呼出的一口气瞬间就能变成白雾。
老金不知道从哪里听到了我病重的消息，顶着漫天的鹅毛大雪狂奔而来。他冲进屋子，二话不说，直接脱下他身上那件唯一能御寒的、从北平带出来的旧呢子大衣。
他连上面的雪花都来不及拍打，就用那件大衣严严实实地裹在了我原本的棉被外面，把我像个蚕蛹一样紧紧包住，生怕透进去一丝风。
而他自己，在这零下十几度的冰雪天里，仅仅穿着一件单薄的、袖口已经磨破的旧毛衣。他转身冒着越来越大的风雪，跑到院子里去四处搜罗能烧的东西、劈柴、生火。
没过多久，泥炉子里终于升起了微弱的火光。那跳跃的火光映着他那张已经被冻得发紫、甚至有些僵硬的脸庞，看得让人心酸。
他直挺挺地跪在满是灰尘的炉子边，眼睛死死盯着药罐子里的动静。当药汁终于熬好翻滚的时候，他为了不让药效流失，竟然徒手一把抓起了那个滚烫的黑砂锅药罐子，赶紧给我往碗里倒药。
滚烫的黑色药汁因为他冻僵的手指不听使唤，猛地洒出来一大片，直接浇在了他那双满是冻疮的手背上。
几乎是肉眼可见的，他手背上的皮肤瞬间被烫红，紧接着就鼓起了几个晶莹透亮的大燎泡。可是他紧咬着牙关，竟然连一声痛呼都没有发出来，手里的药罐子稳稳当当，没再洒出一滴药。
我靠在床头，大口大口地喘着粗气，胸腔里发出破风箱一样的拉锯声。我看着他那双被烫得惨不忍睹的手，眼泪再也控制不住，像决堤的洪水一样止不住地往下掉。
“老金，别忙活了。”我费力地伸出枯瘦如柴的手，想要去拉他，“我这破败的身子骨，我自己清楚，怕是无论如何也熬不过这个冬天了。”
听到那个“死”字，他猛地砸了手里正准备添进炉子的那半截湿柴火。火星四溅中，他猛地抬起头，那双原本温和的眼珠子此刻红得吓人，布满了血丝。
他就像是一头被彻底激怒、陷入绝境的野兽一样，冲着我声嘶力竭地吼了起来：“不准瞎说！你听见没有，你得活着！我不准你死！你敢死我就敢跟你一起去！”
我看着他手背上那几个触目惊心的巨大燎泡，看着他那张因为极度恐惧和愤怒而扭曲的脸，看着他那双盛满了泪水和绝望的眼睛，我心里的防线在这一刻彻底、完全地崩溃了。
我再也无法欺骗自己，再也无法去维持那种虚伪的朋友界限。我从被窝里伸出手，紧紧地、死死地抓住他毛衣的袖口，虚弱但却一字一句、清清楚楚地开了口。
“老金，你听我说……要是真有那一天，我走在了前面，我绝对不要跟他梁思成躺在一块儿。我的身旁，那个唯一的位置，我只留给……”
我的手指因为用力过度，死死地抠着他毛衣上粗糙的毛线，甚至把指甲都抠断了。我拼尽全身的力气，想要把那个在心底埋藏了无数个日夜的名字大声说出来。
就在这个时候，只听见“砰”的一声巨响，那扇本就摇摇欲坠、一点都不结实的破木门，被人从外面一脚粗暴地撞开了。
寒风呼啸着倒灌进来。思成顶着一头厚厚的白雪，眉毛上全结着冰碴子，带着满身几乎能把人冻僵的寒气，跌跌撞撞地闯进了屋里。
他的手里还紧紧提着一小包被油纸包着的、不知道从哪个镇子上好不容易买来的红色土蜡烛，嘴里大口喘着粗气，显然是冒雪赶了很久的路。
我那句已经到了嘴边的、关于生死相许的后半句话，被这突如其来的声响硬生生地给憋了回去。那句话卡在我的喉咙里，不上不下，憋得我眼前阵阵发黑，金星乱冒。
我吓得像触电一样，赶紧松开了紧抓着老金袖子的手。我慌乱地把自己的半张脸，深深地缩进了那件带着老金体温的呢子大衣领子里，心脏在胸腔里像擂鼓一样狂跳，心里一阵天翻地覆的兵荒马乱。
看着思成冻得发青、几乎失去知觉的脸，看着他顾不上拍打身上的雪花，就满脸关切和焦急地看向我的眼神，一种深重到无以复加的愧疚感，瞬间像一座大山一样将我死死压住。
我觉得自己简直就像是一个十恶不赦的罪人，一个无耻的背叛者。我怎么能在丈夫冒着风雪为我奔波的时候，在另一个男人的面前，许下如此绝情的生死承诺？
我在道德的十字架上被反复拷问，在丈夫和另一个默默付出的男人之间痛苦地摇摆不定。那种拉扯的痛苦，比肺病的折磨还要让人痛不欲生。
我把那句决绝的、没说完的誓言死死地憋在了心底最深处，此后的日子里，再也不敢跟任何人提半个字。
但那颗带着血泪、沾染着罪恶感的种子，已经在李庄这十年风霜雨雪的浇灌下，在那些数不清的药汁和鸡汤的滋养下，彻底在我的灵魂里生根发芽，长成了参天大树。
04
漫长而残酷的抗战终于宣告胜利结束了，我们一家人也终于告别了那个泥泞的李庄，回到了魂牵梦绕的北平。
居住环境确实是发生了翻天覆地的变化。北平的四合院宽敞、明亮，院子里有粗壮的枣树，屋顶上不再漏雨，地上铺着平整的青砖。
可是，环境好了，我的身体却在李庄那十年的透支里，彻底、无可挽回地垮掉了。我的双腿连下床站立的力气都没有了，每天只能像个废人一样，整天瘫坐在那张冰冷的铁皮轮椅上。
思成回到了他熟悉的环境里，整个人像是重新活过来了一样，爆发出惊人的热情。他全心全意地扑在了这座千年古都的城市规划和战后重建上。
他每天早出晚归，整天跟着各种施工队、测绘队在外面开会，在那些残垣断壁里爬上爬下地画图纸。他满脑子装的都是如何保护城墙、如何保留牌楼，如何在这个新时代里留住那些古建筑的魂魄。
他的眼里看到了整座城市的宏伟蓝图，却唯独忽略了家里那个油尽灯枯的妻子。家里经常是冷锅冷灶，连烧口热水喝的人都没有，冷清得像是一座华丽的坟墓。
老金依旧像一块甩不掉的牛皮糖一样，跟着我们搬到了北平，并且毫不避嫌地租下了我们隔壁的那个小院子。
他每天的日子就像是个掐着秒表打卡的专职护工。不管是刮风还是下雨，他每天都会按时推开两家中间的那扇小门，走过来推着我的轮椅，去院子里那棵枣树下晒太阳。
他总是细心地测好风向，找好角度，然后极其自然地蹲下身，把那条羊毛薄毯仔仔细细地盖在我的双腿上，把每一个边角都掖得严严实实，不让一丝风漏进去。
我的手指因为生病变得僵硬畸形，指甲长了自己根本剪不了。每次都是他主动戴上那副老花镜，搬个小马扎坐在我面前，拿着一把小剪刀，托着我的手，一点一点、小心翼翼地帮我修剪。
就连我每天吃的饭菜，因为我喉咙吞咽困难，也全是他亲手在厨房里，用勺子把那些蔬菜和米饭捣得碎碎的、烂烂的。然后端到院子里，耐心地吹凉，一勺一勺地喂进我嘴里。
思成偶尔有那么几天能早点下班回家。当他推开院门，看到老金正推着我在院子里转悠，或者正在给我喂饭时，他总是会停下急匆匆的脚步，变得非常客气。
他会搓着沾满粉笔灰和泥土的双手，带着几分不知所措的歉意，对老金说：“哎呀，老金，真是过意不去，又麻烦你在这里照顾她了。我这阵子为了城墙的事，实在是太忙了，抽不出空来。”
老金听到这话，通常只是淡淡地笑笑，一句话都不反驳，连头都不抬。他只是继续低头，专注地帮我整理毯子的折痕，仿佛思成是个毫不相干的局外人。
可是每次看着思成那副理所当然、甚至带着点如释重负的样子，我胸腔里的无名业火就不受控制地疯狂往上冒。
有一次，我再也无法忍受这种怪异的平衡。“啪”的一声，我猛地把老金递过来的茶杯狠狠地摔在了青砖地上，上好的瓷器瞬间四分五裂，茶水混着茶叶末溅得到处都是。
“梁思成！你除了天天在外面看那些破砖烂瓦，除了抱着你的那些古建筑图纸睡觉，你还知道这个家里有个快要死的大活人吗？！”我冲着思成歇斯底里地大发脾气，那声音尖锐、刺耳，连我自己听了都觉得像个泼妇一样陌生。
思成被我这突如其来的爆发彻底愣住了。他就像个做错了事被老师当众罚站的孩子一样，无措地低下了头，看着地上那些碎瓷片发呆。
他双手不安地互相搓着，站在深秋的冷风里，任由我怎么辱骂，他就是半天都不吭声，连一句反驳的话都说不出来。
看着他那副窝囊却又疲惫到了极点的样子，每次发完脾气，我心里的某个角落，其实比世界上任何一个人都要难受、都要痛悔。
我知道思成是在为这个国家办事，他是一个胸怀大义、伟大的爱国学者。他保护的是民族的文化根基，我不该用这些鸡毛蒜皮的家长里短去拖累他，更不该用这种恶毒的话去责怪他。
可是，我只是一个女人啊！一个快要被病魔彻底吞噬、连明天能不能醒来都不知道的将死之人。我此时此刻需要的，是一个丈夫真实的体温、拥抱和陪伴，而不是挂在墙上那张冷冰冰的、伟大的城市规划蓝图！
这十年，整整十年了。老金为了我，没有去谈婚论嫁，没有建立自己的家庭。他就这么默默地、像个没有声音也没有脾气的影子一样，坚定不移地守在我的身边。
他把一个男人最宝贵的年华，全都耗在了我这个散发着药味和死气的病体上。这份恩情太重了，简直重如泰山。重到我在这个阳世间，就算粉身碎骨也已经还不清了。
这种还不清的亏欠感，每天晚上都像是一只无形的手，死死地掐住我的脖子，压得我喘不过气来，夜夜都在噩梦中惊醒。
05
记忆的画面像被狂风卷起的落叶，猛地打了个旋，再次被强行拉回到了现实中这间充满消毒水味道的病房里。
窗外的天空阴沉沉的，像是压满了铅块，没有一丝风，病房里的空气闷得让人几乎要窒息。墙上的挂钟发出单调而烦人的滴答声。
思成见我刚才用那么坚决、毫不留情的态度，彻底拒绝了他精心设计的合葬方案，他一直紧绷着的那根神经，终于彻底绷不住了。
他猛地抬起手，把手里那张揉得皱巴巴的图纸狠狠地摔在了冰冷的水泥地上。他双眼通红，像一头被困在笼子里的困兽一样，在狭小的病房里焦躁地来回转圈。
他烦躁地踢开挡路的物品，那张铁皮圆凳被他一脚踢得“哐当”一声滑出去老远，在死寂的病房里发出极其刺耳的金属撞击声。
我虚弱地偏过头去，强迫自己不去看着他那张痛苦的脸。我死死地咬着纯白色的被角，甚至尝到了一丝血腥味，不让自己因为疼痛和心碎而发出的呻吟声漏出半点。
额头上大颗大颗的冷汗，顺着苍白的脸颊疯狂地往下流淌。汗水把鬓角的头发全部打湿了，一绺一绺地、黏糊糊地贴在脸上，让我觉得自己此刻就像是个可悲的女鬼。
“咱们这辈子，在乱世里颠沛流离，什么样的风风雨雨没经历过？什么样的苦日子没熬过来？到底是因为什么，你偏要在这最后关头跟我生分？！”
思成停下脚步，站在床尾，哑着嗓子质问我。他的声音里带着浓浓的、无法掩饰的哭腔，双手死死地抓着床尾的铁栏杆，指关节都泛白了。
“你嫌弃我平时工作太忙，照顾你不周，我认！是我对不起你！可人死为大，夫妻死后同穴，这是自古以来的规矩，总该让咱们俩在地下有个共同的归宿啊！”
我强忍着心底那股要将我撕裂的剧痛，深吸了一口气，逼着自己换上一副这辈子最冷漠、最无情的面孔。我慢慢转过头，用一种毫无波澜的冰冷眼神看着他。
“我的归宿，我自己有权利选。我活着的时候，听够了你唠叨那些木头骨架和城墙砖瓦。我不想死了以后，躺在泥土里还要听你唠叨那些古建筑，我嫌烦，我想彻彻底底地清静清静。”
我字字如刀，毫不留情地扎向他最脆弱的地方。思成不可置信地瞪大了眼睛看着我，嘴唇剧烈地哆嗦着，仿佛从来不认识眼前这个恶毒的女人。
他绝望地用双手抓了抓自己稀疏花白的头发，喉咙里发出一声痛苦的呜咽。他猛地转过身，大步走到门口，用力拉开病房的门，头也不回地摔门出去，躲进走廊的楼梯间里去抽烟了。
那沉重的关门声震得窗玻璃都嗡嗡作响。病房里瞬间安静下来，只剩下我一个人，面对着满室的凄凉。
我听着走廊上他那沉重、拖沓的脚步声越来越远，一直靠咬牙硬撑着的那股劲瞬间崩塌了。眼泪像决堤的江水，顺着眼角疯狂地涌了出来，瞬间打湿了大片的枕头。
我费力地伸出因为打点滴而青紫一片的右手，哆哆嗦嗦地摸向床头柜。我拉开最上面的抽屉，在几盒西药的下面，摸出了一个用干净手绢仔仔细细包着的东西。
那是一个十分老旧的黄铜怀表。那是昨天下午，趁着思成被叫去医生办公室谈话的空挡，那个人悄悄塞进我手心里的。
怀表的黄铜外壳因为常年的摩挲，已经磨得锃光瓦亮，边缘甚至有些掉色。把它贴在耳边，还能清晰地听见里面齿轮咬合、滴答滴答走动的声音。
那极有规律的滴答声，在空荡荡的病房里被无限放大，就像是某种催命的倒计时，无情地敲打着我本就残破不堪的神经。
我用双手死死地把这块冰冷的怀表捂在靠近心脏的胸口位置，仿佛想从它身上汲取一点点热量。
我对着空荡荡、布满水渍的天花板，终于对着空气，说出了那句埋藏了整整十年的话。
“我答应过你的……这辈子我欠你的，活着没法还，也没做到……九泉之下，我一定一个人清清白白地去赴约，还给你……”
