泡利这么压力人，别人怎么受得了的？

在今天的职场或学术圈，如果遇到一位以“毒舌”和“高压”著称的上级，绝大多数人的本能反应是：快跑。这真不怪大家扛不住。毕竟在现实中，太多打着高标准旗号的严苛根本经不起深究。这些训斥的背后，往往夹带了许多私货，有时是上位者在发泄情绪，有时是为了建立不容置疑的权威。人其实是不怕吃苦，也不怕犯错的。真正让人崩溃的，其实是权力不对等之下的傲慢，还有那种怎么做都不对的幻灭与虚无。

带着这种现代人的经验，再去回看20世纪初的物理学史，我们会发现一个极其违背常理的异类。这个人的毒舌程度，如果放到今天，大概每天能在网上被挂一万次：他会当面嘲讽年轻助手的论文“连错误都算不上”，也会当众讽刺别人“脑子转得比发表论文还慢”，甚至物理名家在台上演讲，他都敢在台下直接开嘲讽：“也不全是废话”。

在他的手下熬日子，简直是极限抗压测试，按照我们熟悉的剧本，这个人最后一定会身败名裂，被学生与同事联名抵制。但诡异的事实是，那些被他折磨过的年轻人，其中好几位拿到了诺奖，成为了统领时代的大师。到了晚年，甚至还有人怀念当年的日子。

这个人叫沃尔夫冈·泡利。为什么在如此高压的环境中，没有被逼疯，这是大家一直比较好奇的问题，在弄清这个问题之前，我们先来看看，泡利当年是怎么折磨人的。

▲1957年，泡利在苏黎世，感受到压迫感了否（CERN）

拿到“骂人执照”的上帝之鞭

物理学界有一句流传至今的嘲讽名言：“这连错误都算不上（Not even wrong）。”这句话的发明者就是泡利。讲道理，物理学界虽然天才多，但大家通常还是讲点基本的人情世故的。泡利之所以能把整个物理圈怼个遍，还没被人套麻袋，纯粹是因为他的硬件配置实在过于离谱。

1900年（光绪二十六年），泡利出生在维也纳。他小小年纪就顶着神童的光环，但也早早暴露了极其较真的毒舌特质。四岁那年跟随阿姨出门，阿姨随口说：“我们现在正走过多瑙河运河。”小泡利当即纠正：“这是维也纳运河，流入多瑙河。”少年早慧的泡利常常感觉到无聊，妹妹出生之后更是感觉到了嫉妒与被冷落，这让他继续转向内在。幸运的是，在父亲的引导下，他很早就对自然科学感兴趣，这成为他治愈自己的重要手段。

▲1902年2岁8个月的泡利（CERN）

在这条科学之路上，泡利的教父马赫（Ernst Mach）在其中也发挥了重要的作用，毕竟泡利（Wolfgang Ernst Pauli）的中间名Ernst 就来自于马赫。据泡利回忆，小时候马赫经常会给他演示实验，讲解背后的原理，并带他阅读科学读物。十岁那年，无聊的泡利被送入中学读书，并在十四岁那年堪堪学会了微积分（虽然比其他天才慢一些）。据说有一次物理课，老师在在黑板上犯了个错误但是找不到，于是问泡利：“你告诉我错误是什么，你一定找到了对不对。”

▲作为年轻学生的泡利，时间约为1916年（CERN）

泡利的开挂人生始终紧跟最前沿的物理步伐。1913年9月，爱因斯坦在维也纳技术大学发表了广义相对论的初步理论，泡利有可能就在现场。到了1915年，掌握微积分的泡利开始跟随汉斯・阿道夫・鲍尔（Hans Adolf Bauer，1891-1953，有趣的是，多年后当鲍尔终于熬成正式教授时，他的学生泡利也早已是教授了）涉足相对论并很快崭露头角，彼时已经有人这样形容泡利：“我们五年级有一个学生，在数学和物理学方面天赋异禀，有望成为新的高斯或玻尔兹曼”。听到此话的相对论大牛汉斯・蒂林（Hans Thirring，1888-1976）本来持有怀疑态度，毕竟有大帝之资和大帝是两码事，结果直到1920年泡利向他提问，问题是他自己都不敢贸然尝试的复杂计算，看来这是真大帝。

▲1918年，泡利（二排左一）的天才班级，理查德·库恩获得了1938年诺贝尔化学奖，除此之外还有两位著名演员，一位音乐指挥家，三位大学教授，两位医学院院长，一位政治家和多位实业家(CERN)

1918年9月22日，刚高中毕业的泡利就提交人生第一篇论文，这是一篇讨论广义相对论中引力场的能量问题。当时爱因斯坦与列维-奇维塔以及洛伦兹关于引力场的能量到底该用什么数学形式来表达吵得不可开交。泡利用数学证明了爱因斯坦的赝张量才更正确。这篇文章发表在第二年的物理学杂志上，同年晚些时候，泡利又在这本期刊上发表了第二篇论文，对外尔（Hermann Weyl）刚刚提出试图统一引力和电磁力的大一统理论开炮，这一击让当事人念念不忘，几十年后还觉得这是“沉痛一击”。

▲1945年11月，泡利的诺贝尔啤酒晚宴，外尔的回忆正是对晚宴的致辞

就这样，1918年10月4日，已经成为相对论资深学者的泡利终于在慕尼黑大学注册入学，成为一名大学生（学霸小说比起这个还是太保守了）。彼时泡利之名已经被索末菲知晓，索末菲直言自己没什么能教泡利的。当然天才泡利此时也没有觉得自己能够睥睨一切，索末菲六个学期的课还是老老实实的上完，除了力学，因为这些内容泡利 13 岁时就从教父马赫题赠给他的书中学会了。到了1921年，21岁的泡利拿到了博士学位。注意，这不是因为他需要学三年，而是因为学校规定最少得熬满三年。

▲泡利的大学（博士）毕业证

后面的故事就是大家比较熟悉的了，泡利在导师索末菲的委托之下写了237页的相对论综述，索末菲称赞他“不仅通过自己的研究工作熟悉相对论中最精妙的论证，还完全精通该领域的文献”，爱因斯坦也不敢相信这是一个21岁的年轻人写的。到了1925年，25岁的泡利赶上量子力学的盛宴，提出了泡利不相容原理。简单来讲，这个理论解释了为什么解释了为什么物质占据空间，为什么坐在椅子上不会掉下去，为什么整个世界多姿多彩而且没有坍缩成一团。在学术上，这个理论更是解释了元素周期表为何如此排列，成为原子物理学与分子物理学的基础。

▲1924年，泡利在哥本哈根（CERN）

但是别忘了，这时候的泡利才25岁，25岁什么概念，当别人已经还在为博士论文头疼的时候，他已经站在物理学的巅峰（更不用提后面的泡利矩阵与中微子等工作），所以，泡利敢于评论别人的工作，没有任何人敢摆老资格，他是真的有这个实力。

受害者名录

在泡利那间令人胆寒的办公室里，以及他常年出没的学术会议上，先后出现过一批后来改变世界的年轻人。但在当时，他们只有一个共同的身份：处在“上帝之鞭”射程之内的倒霉蛋。

如果说谁最早领教了完全体泡利的杀伤力，那必然是他的同门师弟海森堡。海森堡在晚年自传里，记录了大量被这位师兄当面粉碎自尊的时刻。两人第一次见面在索末菲经常演讲的大礼堂，索末菲在台上讲演，泡利偷偷的在海森堡面前“蛐蛐”导师：“你看他像不像典型的欧洲骑兵旧军官。”

在回去的路上，海森堡不知深浅地向这位天才师兄请教了两个关于物理和数学发展方向的问题。结果，这直接触发了泡利的被动技能“大开地图炮”，内容包括不限于：批判实验物理学家已经落伍，看不懂他认为简单的抽象数学语言；讥讽拒绝海森堡数学家林德曼的顽冥不化，顺便调侃海森堡吃瘪；认为玻尔不可能解决原子模型，导师索末菲搞的像“原子神秘主义”。当然最后火力还是回到了对海森堡的嘲讽上。看着眼前这个对前沿物理一头雾水的萌新师弟，泡利先是假装宽慰，大意是：“现在的物理学界全在迷雾里摸黑，你因为对那些宏伟的经典物理学知之甚少，没有传统思维的包袱，这反而是你显著的长处。”正当海森堡以为天才师兄终于要给自己灌一口鸡汤时，泡利补了一刀：“但是，另一方面，知识的贫乏绝不是成功的保证。”

▲1927年9月，在船上，从左往右分别为：泡利（邪恶栀子花）、海森堡（快乐小狗）和费米

海森堡是一个极具直觉的天才，为了得出符合实验的结果，他经常会在数学推导上跳步，甚至用半猜测的手段去“凑”公式，这正好撞上数学极为优秀的泡利的枪口。所以每天泡利和海森堡的交流往往是从泡利的挖苦开始。当然我们也可以说，正是为了能扛住师兄那毫无死角的数学盘问，海森堡才被迫把自己那些灵机一动打磨成后来无懈可击的矩阵力学。没有泡利每天劈头盖脸的挖苦，海森堡的直觉可能永远只能停留在天才的胡思乱想。

这种模式伴随了他们友谊的一生，1958年，海森堡在没有经过严格同行评审的情况下向大众宣布自己的统一场论公式，暗示物理学的终极问题即将被解决。泡利知道之后直接拿起笔，在一张白纸上画了一个空空如也的方框，意思是：要是这种跟画画一样的东西，谁不会啊，就是缺一点技术细节罢了。最后海森堡的这番尝试果然以失败告终。

▲1958 年，维尔纳・海森堡在西柏林举办的马克斯・普朗克百年诞辰庆典上，展示他的 “世界公式”（马普科学史所）

当然，对同门而言，泡利还是带着一点温和的，对于大部分人而言，这一点点温和也没有了。在所有曾在泡利手下搬砖的年轻人中，维克多·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）的经历是最具代表性的。

1933年，泡利向魏斯科普夫收到泡利的来信，邀请他去苏黎世当助手，这简直是喜从天降。“对于一个物理学家而言，还有什么与量子力学的先驱一起共事更好呢？”魏斯科普夫这么想，当然他也很疑惑：怎么就能是我呢？此时魏斯科普夫对泡利的严名已经有所耳闻，还特意找到泡利之前的助手派尔斯（Rudolf Ernst Peierls）询问，派尔斯说：“泡利其实非常友善，甚至有些孩子气……那些让人觉得不快的特质，只是因为坦诚，跟坦诚的人共事，其实简单很多”。魏斯科普夫由此做好了心理建设，前往苏黎世朝圣。

满怀憧憬的魏斯科普夫第一天来报到，泡利看都没正眼看他，开口的第一句话是：“哦，是你啊。我本来想要的是汉斯·贝特（Hans Bethe，后来的诺奖得主，以计算能力极强著称），但他去搞固体物理了，我不喜欢那个方向。所以我只好将就一下，把你招来了。”被当作备胎的魏斯科普夫憋着一口气，在此后的几周里疯狂计算，试图向老板证明自己的价值。几周后，泡利把他叫到办公室问及他的工作进展，魏斯科普夫满怀期待地递上自己的手稿，泡利接过来看了大概几秒钟，然后抬起头，叹了口气：“唉，我当初真该把贝特招来的。”魏斯科普夫后来写回忆录的时候说，因为提前有了心理准备，当时的自己觉得这还很有趣。但是，别忘了这是泡利啊年轻人。

▲魏斯科普夫站在黑板前，时间不详（CERN）

当时，泡利交给他一个极其棘手的课题：用狄拉克的新场论重新计算电子的自能（self-energy）。由于推导过程极为繁琐，魏斯科普夫在仅因为搞混了一个加减号，得出了一个极其荒谬的巨大数值。更要命的是，由于太过渴望向老板证明自己，他没有反复核查，就把这个结果发表在了期刊上。几周后，远在美国的同行寄来信，指出了这个错误，社死且濒临崩溃的魏斯科普夫走到泡利面前说：“我想退出物理学界，我的职业生涯已经被这个污点彻底毁了。”面对眼前这个碎了一地的年轻人，泡利终于展现出了一丝罕见的“温柔”，他决定用自己独有的方式安慰一下下属。泡利拍了拍他说：“别太往心里去，很多人都发表过错误的论文……”就在魏斯科普夫以为自己终于得到了一丝理解时，泡利的后半句如期而至：“我只是没想到，你的错误能犯得这么愚蠢。”

▲从泡利的工作室望出去（CERN）

如果说这种致命的“安慰”还在人类的承受范围内，那日常的学术探讨就是纯粹的受难了。不久后，魏斯科普夫在研究克莱因—戈尔登方程时，发现了“无自旋粒子和反粒子”的存在迹象。他极其兴奋地跑去找泡利求助复杂的数学计算。很不巧，泡利那天心情极差，听了两句就不耐烦地打断他，疯狂嘲讽他的想法有多么愚蠢。第二天，泡利心情不错。魏斯科普夫大着胆子，把昨天一模一样的推导又说了一遍。泡利听完，眼睛一亮，仿佛完全失忆了一般对他说：“这太有意思了！你昨天为什么不告诉我？”随后，泡利开始手把手教他怎么处理这种复杂的计算。

这段岁月在魏斯科普夫成为一代宗师的路上发挥了重要的作用。他后来参与了曼哈顿计划，成了麻省理工学院的教授，甚至当上了欧洲核子研究中心（CERN）的最高掌舵人。晚年的魏斯科普夫虽然为大家对于泡利的偏见进行辩护，但是我们仍然发现了一些与泡利相处的后遗症：不自信。1948年，魏斯科普夫曾给出了兰姆位移的首次自洽计算，但他迟迟不肯发表成果，因为他对自己的数学能力比较怀疑，直到克罗尔（Norman Kroll）与兰姆（Wills Lamb）发表论文，他才敢发表自己的研究成果，后来怅然道：我甚至本可以与兰姆共享诺贝尔奖。

为什么没有人“死”在泡利的办公室

读到这里，一个合理的疑问浮上水面：泡利毒舌至此，为什么没有人真正记恨他？因此泡利对自己比对任何人都更狠。在尚未完全厘清理论基础前，他绝不发表任何猜想。根据R.E. 派尔斯考证，泡利一生公开发表的文字中，仅有一处错误表述，而且还是在一次会议的简短摘要里。

▲泡利与派尔斯（CERN）

最能说明这一点的，是他在“宇称守恒”问题上的翻车。他曾坚信宇称不守恒的实验会得出否定结果，还扬言愿下高额赌注。结果实验打脸，宇称守恒确实被打破了。泡利后来在给魏斯科普夫的信中写道：“幸好没人接受我的赌注，否则我就得输掉一笔我赔不起的钱；而现在，我只是丢了点名声，这我还赔得起。”用极其残酷的标准审判自己，所以他才有资格审判别人，也自然让那些被他“怼”过的人心服口服。

▲二战时，泡利与吴健雄（CERN）

而且，泡利从来骂的是物理，而不是人格，而且不分尊卑。泡利说你计算不行，是因为他真的觉得你的工作亵渎了科学。这也是为什么他的毒舌语录能成为物理学界的传奇。有一次，朗道在苏黎世与他争论，最后恳求泡利承认自己说的并非全是无稽之谈。泡利答道：“不，你说的内容如此混乱，我甚至无法判断它是不是无稽之谈。”一位温和的同事给他指路，第二天询问他是否找到，泡利说：“找到了。你不谈物理的时候，表达还是相当清晰的。”爱因斯坦在台上做报告，他会在台下直接站起来说：“爱因斯坦教授刚才讲的，也不全是废话。”玻尔来开会，他照样当面痛批。当学生们看到这位导师对祖师爷也是无差别攻击时，感受到的是极致的公平：既然大家都在被创，那没事了。

▲泡利站在黑板前，准备迎接泡利的轰击了吗？(CERN)

当然，泡利也不抢功。在物理学发展的关键节点，当人们无法判断某些新理论是否值得深究时，总会下意识地问：“泡利对此有何看法？”因为他总能透过细节上的无关谬误，一把抓住理论的核心真理。他经常在跟学生激烈争吵时，在黑板上推导能发表在期刊上的绝妙想法，当学生理所当然地想加上导师的名字时，泡利当然是拒绝的。可能大概率也看不上吧。他对年轻人和他们面临的问题极为关心，当有人遭遇个人困境时，他会耐心倾听，并给出中肯的建议。有一次，泡利与一群年轻人交谈，这些年轻人年少气盛，自认为无所不知。泡利察觉到他们不愿听自己说话，便说道：“我比你们更有经验，因为我曾经年轻过，而你们从未年老过。”

▲1945年，泡利在过生日，他也是会笑的（CERN）

真正的答案，也许还藏在泡利的外表和那些不经意的细节里。这位“上帝之鞭”的真实形象，与人们想象中冷峻威严的审判者截然不同：他圆脸，微胖，动作略显笨拙，动手能力极差，考了一百节驾驶课才拿到驾照。这个一边摇晃一边思考的胖子，就这样平等地创着每个人，硬生生将20世纪的量子物理学锻造得更加精炼与纯粹。

▲1958年，泡利在伯克利（CERN）

在那间办公室里，每一个被泡利骂过的人最终都明白了同一件事：他不是在伤害你，他只是不允许你伤害物理学。

参考资料：

1. 海森堡 W. 原子物理学的发展和社会 [M]. 马名驹，张敏，黄勇，等译。北京：中国社会科学出版社，1985.

2. Enz C P. No time to be brief: A scientific biography of Wolfgang Pauli[M]. OUP Oxford, 2010.

3. Peierls R E, Peierls R E. Wolfgang Ernst Pauli, 1900-1958[J]. 1960.

4. Weisskopf V. The joy of insight: passions of a physicist[M]. Plunkett Lake Press, 2019.

5. JACKSON J D, GOTTFRIED K. Victor Frederick Weisskopf[M]//Biographical Memoirs: Volume 84. 2004:373.