腹泻当肠胃炎治了10天，病理报告出来已是胰腺晚期

那张病理报告单，我到现在还记得上面的字：胰腺导管腺癌，低分化，腹腔广泛转移。医生念的时候，我站在那儿，脑子里一片空白。我爸坐在旁边，问咋样，我没说话。他说，是不是不好？我说，不是。他说，你骗人。我蹲在地上，哭了。

十天前，他还以为只是拉肚子。

2024年秋天，我爸开始拉肚子。那年他64岁，退休前在粮站干了四十年，身体一直不错。拉肚子以为是吃坏了，去卫生室拿了点药，吃了两天没好。又去卫生院，医生说可能是肠胃炎，开了消炎药、止泻药，让他先吃着。吃了三天，没好。还是拉，一天拉好几趟，拉得人没劲。我妈说去医院查查，他说不用，肠胃炎，扛扛就过去了。又扛了五天，还是拉，还开始疼。肚子疼，后背也疼。他瘦了，十天瘦了七八斤，皮带往里缩了两个眼。我妈急了，硬拉他去医院。

消化内科的医生问了几句，说，做个CT吧。CT做完，医生把我叫进去。屏幕上，他的胰腺上有一个东西，边界不清，周围淋巴结也大了。医生说，考虑胰腺癌，需要做穿刺确诊。我问，胰腺癌？医生说，可能。我站在那儿，脑子里一片空白。

穿刺等了一周。那一周他还在拉肚子，还在疼。止泻药吃着，止疼药也吃着，不管用。他越来越瘦，越来越没劲，但还撑着，说没事，肠胃炎，过几天就好了。一周后，结果出来，就是我刚才说的那句话：胰腺导管腺癌，低分化，腹腔广泛转移。

医生说，晚期了，不能手术了。化疗可以试试，但效果不一定好。我问能活多久，医生说，不好说，几个月到一年吧。那天从医院出来，他坐在门口的台阶上，晒着太阳。我蹲在他旁边，不知道说什么。他忽然说，小军，爸以为就是拉肚子，没想到是这病。我说，不怪你。他说，怪我，怪我没早点来。

2024年11月，开始化疗。第一次化疗，他吐了三天。吃什么都吐，最后只能喝点水。第二次化疗，头发掉光了。他摸着光秃秃的脑袋，说这下省理发了。第三次化疗，白细胞掉得厉害，感染了，高烧40度，住了半个月院。那半个月，他瘦了十几斤，原来还能自己走路，后来要人扶着。化疗做了三次，评估效果。医生说肿瘤没小，还大了点。建议换方案。他问换了好不，医生说不好说。他沉默了一会儿，说那不化了。

2024年12月，他开始疼。胰腺癌的疼，不是人能忍的。止疼药从口服换成贴剂，从贴剂换成泵。还是疼，只是没那么厉害了。他不喊疼，疼得厉害的时候就侧着身子，咬着牙，一声不吭。有一天晚上，我给他翻身，发现他后背全是汗。我说你疼吗，他摇摇头。我说你喊出来，喊出来好受点。他说，喊啥，又治不好。

2025年1月，他走了。从确诊到离开，三个月。从拉肚子到确诊，十天。那十天，他以为是肠胃炎，吃了十天止泻药。十天，从能走能跳，到确诊晚期。

丧事办完那天，我一个人坐在他房间里，坐了很久。床头柜上还放着那些止泻药，没吃完的。他买了三盒，还剩两盒。他以为拉肚子吃点药就好了。他不知道，那不是肠胃炎，是胰腺癌。那十天，他把命耽误了。

后来我去问医生，为什么拉肚子会是胰腺癌。医生说，胰腺是消化器官，胰腺癌会导致胰酶分泌不足，食物消化不了，就会拉肚子。很多人以为是肠胃炎，自己买点药吃，等到出现黄疸、疼痛、消瘦，往往已经是晚期了。那十天，他一直在拉，一直在吃止泻药。他不知道，那些药压住了症状，也压住了警报。

今年清明，我去坟上烧纸。烧完往回走，路过那家药店。他买止泻药的那家。我在门口站了一会儿，想起他说，拉肚子，买点药就行。那两盒止泻药，还在我家里。我没扔。看见它们，就想起那十天。

那天晚上，我做了一个梦。梦里他还在，站在院子里，晒着太阳。他说，小军，爸以为就是拉肚子。我说，我知道。他说，要是早点去查，是不是就不是这样？我说，不知道。他笑了笑，没说话。然后他就走了。醒来的时候，天亮了。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的。我坐起来，想起那十天，他一直在拉，一直在吃药。吃了十天，没止住。把命拉没了。

那天，我把那两盒止泻药扔了。过期了。他没吃完。他以为吃了就好了。没好吃。命没了。

现在逢人就说，拉肚子别不当回事。尤其是老年人，尤其是瘦了，尤其是疼了。赶紧去查，别自己买药吃。他们都说好。但我知道，还是会有人把它当肠胃炎。因为他也曾是那样的人。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。