觅诗寻贤，疑窦丛生——读韦力《觅诗记》论竹林七贤 | 徐景洲

读韦力先生《觅诗记》，最让我驻足沉思的，莫过于其中关于竹林七贤的论述。先生寻诗，向来走两条路径，一是亲赴鲜有人至的古代诗人遗址，以实地探访还原历史肌理，这份亲历亲察的执着尤为难得；二是深耕文献，于短小篇幅内蒐集各类对立的代表性观点，博闻广记的严谨亦令人敬佩。可偏偏在竹林七贤这一节，一份引述却让我心生疑窦，辗转探寻，竟生出诸多感慨。

韦力在书中谈到竹林七贤时，引国学大师陈寅恪先生的观点：七贤活动之地山阳，即今河南焦作，属北方而无竹，因此“竹林”之名并非实指，而是取自佛典中的竹林精舍，进而推论，竹林七贤的竹林之游、竹下饮酒，皆为后人虚构。这话一语颠覆常识，毕竟北方有竹，无论是史书记载还是实地考证，都有明确依据，北京如今广有竹林便是明证，更有人考证，魏晋时期山阳一带确有竹林存在，嵇康隐居的修武县云台山百家岩附近，甚至还留存有相关遗迹与历代题刻，证实此处曾有文人聚居。

我不禁疑惑，陈寅恪先生这般顶级国学大师，何以会提出看似有违常识的观点？他的原话究竟如何，推论又基于何种依据？更让人不解的是，韦力书中引述别家观点时皆有明确注脚，唯独这陈寅恪先生的核心观点，未标注任何出处。这般引述，显然不够严谨，甚至可说有些不负责任。我忍不住设想，若陈寅恪先生的观点当真成立，那将是文学史上一场连锁性的颠覆，多少围绕“竹林雅集”展开的论文论著，都要被逐一否定，魏晋文学史的诸多认知，也要重新改写。

带着这份疑惑，我上网搜寻相关文章，查到一篇与陈寅恪先生观点商榷的文章，可文中引述陈先生的观点时，仅提及他否定七贤竹林之游的真实性、认为“竹林”与佛典相关，通篇竟未出现“北方无竹”的表述。难道是韦力先生引申过度，由“否定竹林之游”推演得出“北方无竹”的结论？若真是如此，那问题可就大了，学术引述的严谨性何在？看来，要辨明这场争议的是非，终究还是要找到陈寅恪先生是否真有“北方无竹”的相关论述。

辗转之下，我终于搜到一篇“首届竹林七贤与山阳学术研讨会”的综述文章，洋洋大观，才知持“无竹林说”的并非陈寅恪先生一人，还有一位日本学者，其依据是南京出土的“竹林七贤与荣启期”砖画——砖画上虽绘有银杏、松树、槐树等多种植物，却唯独不见竹子的身影。可这一说法也并非无懈可击，另有学者指出，砖画之上其实能看到几片竹叶，只是不甚明显。至此我愈发觉得，历史本就一团乱麻，浩若烟海，搞历史研究既难也易，大抵是七分真实、三分演义吧。再好的历史研究，也终究无法完全还原历史的原貌，彼时之人、近时之人都说不清道不明的事，千百年后的学者即便再伟大，又怎能断言自己掌握了绝对的真相？

说到竹林七贤，便绕不开那些与酒相关的佳话，而其中最具代表性的，当属刘伶。李白那句“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，虽是夫子自道，可用来形容刘伶，竟比形容他自己更为贴切。李白有大量千古名篇传世，得以名留青史，而刘伶存世之作，仅有一篇不足三百字的《酒德颂》，这篇文章与世俗所传的“酒后无德”恰恰相反，字字为醉酒正名，彰显出魏晋名士的放达与洒脱。刘伶的传世留名，与其说是因文，不如说是因其醉酒的佳话，即便他的失传作品定然不少，人们却依旧对这位“醉汉”情有独钟，津津乐道，即便忽视了他的文章，也始终将他视作魏晋时期极具代表性的文学家。韦力先生在《觅诗记》中曾探访刘伶墓，那里罕有人至，荒僻寂静，仿佛这位名士已然醉卧千年，未曾醒来，恰如那句写照：幕天席地刘伶醉，一醉方休竹林里。

谈及刘伶，便不能不提及竹林七贤中的山涛与向秀，他们三人，皆是七贤中极具个性的存在，也共同构成了竹林雅集的鲜活图景——山涛沉稳，向秀沉静，刘伶放诞，三人相映，更显魏晋名士的多元气质。只是这份图景，又终究绕不开“竹林”的争议，再回想陈寅恪先生的观点，依旧觉得疑惑，这般大师的论述，定然不会是孤闻武断，或许是我未能找到完整的原文，或许是时代背景与学术语境的差异，让这份观点显得有些“反常识”，这大概就是觅诗寻贤的乐趣所在吧——于探秘中生疑，于疑窦中探寻，即便终究无法得到标准答案，这份思考的过程，已然足够珍贵。

竹林七贤中，与刘伶一样因“酒名”盖过“诗名”的，还有阮籍。阮籍的身后，似乎并不寂寞，光是他的墓，就有三座之多，可见后人对他的推崇。他曾写下八十首《咏怀诗》，文风沉郁，意蕴深远，堪称魏晋一流的大诗人，可我当年给高师学员讲授阮籍诗作时，大家最津津乐道的，却不是他的诗歌，而是他那些惊世骇俗、宛若仙人的醉酒轶事，说他是一流的行为艺术家，亦不为过。在我看来，他的那些醉酒佳话，本身就是一首首无言的诗，藏着他对世俗礼教的反抗，对乱世的无奈，对精神自由的追求。

为何阮籍的酒名会盖过诗名，他的佳作明明兼具思想深度与文学价值，却始终不为大众所熟知？读北大教授傅刚先生的学术专著时，我似乎找到了答案。傅刚先生认为，“遥深”是阮籍诗歌的核心风格，他表面放达不羁，内心却藏着无尽的孤寂与深沉的忧思，诗作中多有隐晦的寄托，意蕴复杂而深刻，远超同时代的诸多诗人，也正因如此，读懂他的诗，需要花费一番研读功夫，方能品出其中真滋味。这倒与陶渊明形成了鲜明对比，陶渊明同样嗜酒，同样有诸多佳话轶事，却索性放下政治与人生的重负，专注于田园生活的歌吟，诗作质朴自然，通俗易懂，故而更受大众喜爱。

读韦力《觅诗记》，寻竹林七贤的踪迹，从“竹林”真伪的争议，到刘伶、阮籍的酒名与诗名，我始终在疑惑与探寻中前行。或许，历史本就没有绝对的真相，竹林七贤的“竹林”究竟是实有其地，还是佛典意象的借用；陈寅恪先生的观点究竟是被误读，还是另有深意；刘伶、阮籍的佳话为何能盖过其作品本身，这些疑问，或许永远没有标准答案。但正是这份不确定性，让竹林七贤的形象愈发鲜活，也让这场跨越千年的“觅诗寻贤”，多了几分耐人寻味的意趣——毕竟，探寻的意义，从来都不在于找到答案，而在于过程中那份对历史的敬畏，对文人风骨的体悟。