老婆刚生完孩子半年，她却又怀孕了，可这半年来我一直都是睡客房

那张纸掉在木地板上的声音，轻得像一片羽毛，可在我耳朵里炸开了一记闷雷。小儿子安安在婴儿床里睡得正香，小脸蛋红扑扑的，呼吸软乎乎地一起一伏，我刚给他掖好被角，转身就看见那张“孕检报告”从谢灵馨的白裙子口袋里滑了出来——四周加三，日期是昨天。我盯着那行字看了三秒，手没抖，心却漏跳了一拍：她上个月刚满产后六个月，剖腹产刀口还泛着浅浅的粉痕，而我，从她出月子那天起就没再碰过她一下。

她出门购物前还踮脚亲了我一下，说“月月约我去试新裙子”，语气轻快得像什么都没发生过。我笑着点头，顺手接过她拎着的购物袋——里面装着两盒进口奶粉、三包棉柔巾，还有半袋没拆封的叶酸片。我没拆，只是摸了摸那铝箔包装的边角，冰凉，硬挺，像块没开封的证词。

晚上八点二十七分，门开了。谢灵馨穿着那条我送她的香奈儿白裙，发梢还沾着一点商场冷气，一进门就喊累，伸手要抱。我照做了，把她轻轻放在沙发上，她仰头笑，眼睛弯成月牙，喊我“老公最疼我了”。我应着，手指却下意识摩挲她后颈——那里有颗小痣，我以前总说像一粒糖霜，现在看，只觉得那颗痣下面的皮肉，似乎比半年前薄了些。

她嚷着要吃苹果。我削皮时刀子打滑了一次，苹果皮断了。她没注意，低头刷手机，微信顶栏两个对话框，一个是“老公”，另一个标着“工作群”。我切完果肉，插好牙签，把盘子推过去，随口问：“灵馨，你说安安……真是我们的孩子吗？”

她手一抖，苹果“啪”地掉地上。她弯腰去捡，吹灰，咬了一口，没抬头。我盯着她睫毛，一根一根地颤。三秒后她抬眼，眼眶红了，不是哭出来的，是憋出来的——像小时候撒谎被当场抓包，硬撑着不认，可眼白里浮着血丝，连呼吸都短了一截。

我没戳破。递水杯时，我往里多加了两滴褪黑素。她喝完，眼皮沉得抬不起来，十点零五分就栽进被子里，呼吸匀长。我拿走她搁在床头的iPhone，指纹一按就开。点进那个“工作群”，只有两人：谢灵馨，和魏楠冬。最新一条消息是今天下午三点四十二分发的——【我老公起疑心了】。

我盯着那行字，忽然想起六年前她在婚礼上说的誓词：“我谢灵馨，只爱叶无声一个人。”现在手机屏幕还亮着，她备注我叫“老公”，魏楠冬的头像是张泛黄的毕业照，他搂着她肩膀，两个人都笑着，背景是B大西门的梧桐树。

今早十点零三分，快递员按响门铃。我签收时没拆，就把它压在沙发垫底下。谢灵馨还在睡。阳光斜斜切过她半张脸，睫毛在脸上投下细密的影子，像一排小小的、静止的栅栏。

我起身去厨房，烧水，泡茶。水壶呜呜响起来的时候，我看见茶几底下，还藏着半张没撕干净的医院缴费单——日期：2024年3月17日，项目：早期妊娠B超，金额：286元。而那天，我在医院陪安安打疫苗。

她手机锁屏壁纸还是我们去年在洱海边的合影。我点了根烟，没抽，就让它在指间烧着，一截灰，慢慢弯下来。