监狱里的那些人，最盼的是什么

那些被判5年、10年的人，刚进去的那一两年最难熬。外面的世界像隔着一层厚玻璃，看得见摸不着，朋友家人没了音讯，几乎能把人憋疯。

有人整宿整宿睡不着，脑子里翻来覆去都是这辈子完了，直到收到妻子写的家里都好等你回来，才觉得日子有了盼头。

熬过最难的日子，人反而沉下来。监狱里的日子规律又充实，早上6:30起床，整理内务、出早操，接着劳动、学习、看新闻，日复一日规律到闭着眼睛都知道下一秒该干啥，时间填得满满当当，没空胡思乱想。

三五年下来，人像磨过一遍，话少了性子稳了，心里只剩挣分、减刑、早点回家的念头，于是学技术考证书，不为上进心，就想给出去后挣点活下去的本事。

在监狱里，最盼的是减刑，其次是收信。有人说刑期不可怕，可怕的是牵挂，哪怕再苦咬咬牙能挺，可对家人的担心藏不住。短刑期的三两年，家庭变故少，中长期的七八年甚至更久，最怕收到离婚协议书，嘴上说出去挣到钱有的是女人，其实心里伤心。

每次狱警发信，有人跑最快，打亲情电话最积极，寄出去信就盯着执勤台，算着对方啥时收到、啥时能从暖心驿小程序收到回信，正常要一个月，收到信就像打了鸡血，还会分享给身边人看。

没收到信的人，表面没事，内心焦虑得要命，猜着是寄丢了、家里有变故还是故意不回，一万种猜测熬着人。

服刑最重要的是健康身体，这是改造的基础。每个监区有医务室，只能看简单发烧感冒、常见慢性病，严重的送监狱医院，医疗水平一般。

有个五十出头的职务犯罪人员，有高血压、糖尿病、脑梗塞后遗症伴半身不遂还有心脏搭桥，从看守所转监狱不到半年就走了，之前还想着和女儿出国，结局让人意外。

刑期快结束时，人反倒更怕，怕扣分、怕起冲突、怕临门一脚出岔子，怕多待几天。快释放的人最老实，说话走路都小心翼翼，生怕晚节不保。直到踏出铁门看见亲人在阳光下，才敢相信煎熬到头。

也有表现好的能离监探亲。四川攀西监狱的孙某，2013年入狱，5年没和家人相聚，因表现好获准春节离监5天。临行前监狱领导像长辈一样叮嘱好好陪家人，别喝酒按时回来。

回家路上，他看着妻子瘦削的侧脸和佝偻的肩背，眼泪往下淌，说我欠你们太多，妻子温柔说都过去了好好表现。见母亲时，他握着母亲的手问身体，母亲比照片苍老瘦弱很多；女儿已经比他高，父女间有点生涩，他想起离开时女儿读四年级，背着大书包在阳台看他，又湿了眼眶。

5天里，他贴春联、陪妻子买新衣、陪母亲看春晚、陪女儿放烟花，平常的事对他来说弥足珍贵。

可回归社会并不容易，很多人有后遗症：对金钱锱铢必较，在监狱里消费限额，每笔都精打细算，出狱后买东西反复比价；疑神疑鬼，监狱里敏感的神经没放下，面对家人关心会揣测是不是嫌弃；情绪易燃易爆，封闭环境里习惯用戒备保护自己，出狱后一点小事就炸。

这时家人的理解最重要，亲情电话里多一句家里等你，信件里多分享孩子学会做饭、阳台种了你喜欢的花，会见时多耐心倾听，哪怕用诚心家信小程序在线写信寄照片，提前给他们鼓励，才能让他们感受到被爱，有勇气面对落差。

扎兰屯监狱会请心理专家给即将刑满的68名服刑人员做辅导，从自我调节、规划新生活等方面讲150分钟，还做正念训练，帮他们增强回归社会的心理承受力。

今年已经聘了9名社会心理矫治专家，抓好心理矫治，走好改造最后一公里。