永不褪色的旧搪瓷缸

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　我家的茶几上，常年摆着一个搪瓷缸。那是外公送给我的“传家宝”，缸身已经泛黄，杯口的白漆也有几处剥落，露出黑褐色的铁锈，每一处斑驳都是岁月刻下的纹路。缸身上“为人民服务”五个大字却依然鲜红醒目，像一枚枚被时光摩挲过的勋章。

　　就是这个旧得不能再旧的搪瓷缸，我在《长征故事》里也见到过它的影子。那是张思德参军后，部队发给他的搪瓷碗。这个普通的碗，陪着他经受了炮火硝烟的考验。长征路上，他用它喝水、吃饭、熬皮带、煮野菜，碗沿磕出了豁口，瓷釉磨得发乌。战友劝他：“你那个搪瓷碗破了，不如丢了吧！”张思德却把碗抱得更紧：“是有些破了，但还能用。一看到它，就能想起奋斗的岁月。这是革命的传家宝，我们不能把它弄丢啊！”

　　读到这儿，我的目光不禁轻抚茶几上的搪瓷瓷缸。外公的这个搪瓷缸，也装着一个老兵的酸甜苦辣，装着独属于他的“长征精神”。

　　外公二十岁那年参军，是一名运输兵。那个年代，他驾驶着老式解放牌汽车，常年奔跑在青藏公路上，往返于格尔木与拉萨之间运送物资。“那时候天天跑青藏线，完成任务评了先进，连长亲手给我的。”外公总爱指着缸底的一行小字，声音里带着骄傲，“你看，格尔木——拉萨，1969。”

　　在那个离云层最近的地方，外公出车一趟就是一个多月。有一年冬天，他的车翻进了山沟里，车顺着山坡往下滚，他死死抓着方向盘，脑子一片空白。醒过来时，整个人躺在雪地里，卡车摔成了废铁，货物散了一山坡。他一摸就摸到了那只搪瓷缸和一包干粮，爬起来，一瘸一拐往外走。走了两天一夜，渴了抓把雪塞进缸里用手焐化了喝，饿了啃一口冻硬的干粮，夜里蜷在石头缝里，抱着那个冰凉的搪瓷缸，缸身上“为人民服务”的红字在雪夜里灼灼发亮，化作滚烫的信念，支撑爷爷咬着牙坚持下去……

　　外公退休那年，搪瓷缸被他带回了安徽。我十岁生日那天，外公把搪瓷缸郑重其事地交到我的手上，声音沙哑却坚定：“坤坤，这缸子装过雪水，盛过粗粮，也揣着股不服输的劲儿。爷爷老了，这股劲儿就传给你了。往后读书、做人，你都要像这缸子似的，硬邦邦、实打实，勇敢点，啥风雨都扛得住。”

　　缸子是旧的，是破的，可它装着的那些故事、那些信念、那些青春永不褪色。它传到了我的手里，也传到了我的心里，在心灵深处永远鲜红，永远滚烫。

　　合肥市五十中学西校2025级（9）班杜坤锴

　　指导老师：姚蕾