古今相融的乡土之美

顾亚奇

纪录片《陆游的乡村世界》海报。 资料图片

一场跨越800年的影像对话，在江南的田垄与市集之间悄然展开。纪录片《陆游的乡村世界》以真实影像为媒介，通过24个当代乡村样本，将宋代中国人的农耕智慧与当代中国的生态建设编织成一幅流动的山水长卷。

镜头下的绍兴水乡，桑基鱼塘与河港水网交错延展：桑树固岸、鱼塘蓄水、蚕桑养殖与渔业生产相互依存，构成一套高效的生态系统。这种将生产效能与生态环境融为一体的智慧，表明在乡土中国，实用性与审美性早已密不可分，审美意识深植于对生存环境的优化之中。纪录片还通过平行剪辑，将宋代诗意田园与当下乡村生态实践并置：一边是诗句中的山水意象，一边是村民清理河道、修复湿地、维护古树的日常劳动。时光流转中，乡村是承载生存功能的现实家园，也是浸润着历史文化与审美价值的诗意场所。

从浸种、育秧到插秧，有条不紊的农事实践顺应着自然节律；在青山村的端午游龙会中，全村人合力将龙舟抬入水中，锣鼓声与水花声此起彼伏；崇仁古镇的古戏台上，越剧唱腔在暮色中回荡……纪录片将农耕、节俗与地方戏曲等乡村生活元素，转化为可看、可听、可理解的影像叙事，让观众对“天人合一”、人与自然交融共生的关系有了感性体认。

人际关系、生活节奏与文化记忆共同构成了乡村这一充满人情温度的生命共同体。片中，在荻港古镇的“一元茶馆”，83岁的潘平福与茶客们日复一日地带着茶叶与茶杯而来，其意义远不止一杯清茶的买卖，他们交换的是信息、情感与信任。茶馆作为一处公共空间，持续编织并巩固着当地人的关系网络。文化记忆在日常生活中延续，情感关系在公共空间中维系，生命经验在代际传递中不断积累。纪录片所呈现的，正是这种扎根于“土”、依托于人情与礼俗、生生不息的乡村生命形态。

片中还有两组人物的并置，一组是以成国毛、徐永康为代表的老一代农人，他们作为乡土知识与传统秩序的守护者，还保持着日复一日的耕作；另一组则是以徐菁、月影为代表的返乡新农人，他们为乡村带来新的视野与活力。当代的“归乡”不再是退隐，而是一种积极的进入与创造。徐菁所言“土地带给我的是一种内心的踏实感”，指向乡土情怀的回归。月影打造的乡村房屋，在保留传统院落空间形态的同时，引入现代居住功能与社区理念，通过共建花园、组织公共活动等方式，将传统文人式的田园想象转化为面向社区的公共生活实践。

传统农耕智慧在现代生态理念中被重新激活，熟人社会的伦理在新社群营造中得到创新性延续。乡土中国的生命力，不在封存于往昔的标本式保护，也不在斩断根脉的突兀重建，而是在老农沉稳的播种与“新农人”的创新实践中，在古老技艺的传承与现代生态理念的融合中，被不断重新定义与充盈。

《陆游的乡村世界》在当代生活的河床下，悄然接通了那条源于宋代乃至更久远年代的精神溪流。陆游的诗歌因此从文学史中释放出来，化身为一种可感、可居、可实践的生态智慧与生活美学，成为连接往昔田园理想与当代生存思考的有温度的纽带。它引发我们关于土地与家园的思考，也唤起我们对乡土中国未来更深沉的情感认同与文化信念。

(作者为中国人民大学教授)

《 人民日报 》( 2026年03月31日 20 版)