娱乐脱口秀 | 只要皮囊之下，还是那个熟悉的灵魂就好

2026年春节后，重返电影院，心情非常复杂。不过是年前年后，一个月的跨度，对于电影和电影观众来说，却已经是换了人间。新的科技进展，让人们觉得影视行业即将消亡，而电影院里，电影还在上映，正在上映的电影，至少两年前拍摄的，有一种毫不知情之感。这种毫不知情感，让我怀疑，是电影人还不懂得焦虑，还是我们过于焦虑了。

埃默拉尔德·芬内尔的《呼啸山庄》，就有一种毫不知情之美。电影根据艾米莉·勃朗特的小说改编，却只提取了原著的一部分情节和一点精神，毫不考虑不根据原著走，会不会被各种追究。但我很喜欢这种目不斜视，不论电影还是小说，重要的是“可以这样写”和“可以这样拍”，“可以这样拍”的重要性，甚至远远超过拍成了什么样。因为，电影就是在“可以这样拍”中一点点成长起来的，在人工智能攻城略地的此刻，这件事就更加重要，只有那些敢于冲击“可以这样拍”的影人，才能带来新的语法和新的观念。

芬内尔的《呼啸山庄》出现之前，这部小说已经有许多电影版本，最著名的是1939年上映的，由威廉·惠勒导演的那一版，劳伦斯·奥利弗主演，黑白片也很能体现原著的荒原气质。此后许多版本中，还有一个朱丽叶特·比诺什和拉尔夫·费因斯主演的版本，甚至还有两个中国版，都名为《魂归离恨天》，其中1940年那版，是张爱玲编剧的。但如果把“呼啸山庄”看做一个故事类型的话，那这个名单还要扩大很多，琼瑶的不少故事，就很有《呼啸山庄》和《简·爱》的影子。

在这种情形下拍摄《呼啸山庄》，的确需要勇气，也需要创新精神。《呼啸山庄》之所以独步武林，是因为它远远超越它所在的时代，用了现代的、表现主义的方式，去书写人的精神，在时代改天换日的时候，那个原始的、自然的、风狂雨骤的世界，那个已经进入人类基因的世界，如何和现代的、舒适的，但却又给人极大束缚的新世界交接和融汇。

新版的《呼啸山庄》其实就取了这一点精神，其余都是自由发挥。玛格特·罗比和雅各布·艾洛蒂这两个美艳惊人的演员，负责给出他们的皮囊，而导演用怪异的、阴郁的场景揭示出，这种皮囊之下的狂暴原始的灵魂，如同《呼啸山庄》结尾的那段话，“我纳闷有谁会想象得到，那平静的土地下面的长眠者，竟会有不平静的睡眠。”但导演隐约感觉到了那种令人不安的东西，却没能真正把这种东西表达出来。但有这点企图心，就已经很了不起了。

另一部节后上的电影，瑞恩·高斯林主演的《挽救计划》其实也有这种企图心。电影改编自同名小说，有一个高概念设定，宇宙间有一种名为“噬星体”的微生物，正在吞噬星球，消灭太阳，给人类带来灭顶之灾，但人类发现有一个星球却没有感染这种微生物，于是派出高斯林去寻找解药。这个故事的落脚点在于，它用了一个科幻的外壳，甚至连恒星都要毁灭了，但最终还是落在爱、友谊这些观念上。在故事推进的过程中，给出了几个反高潮设定，比如，高斯林本来是一个中学老师，他走上拯救地球之路并非自愿，他全程都是被动的，被动选中，被迷晕装上飞船，也被迫要为人类牺牲。其次，整个故事在讨论了很久的“回家”，甚至用音乐拼命渲染回家的感受之后，让高斯林选择了另外一种回家。故事里也有爱，但这个爱完全不是男女之爱，而是一种跨越物种、肉身和星系的爱。一个故事里，有这样的超越，就已经很可观了。

所以，电影是不是会消亡，其实不重要，重要的是，人类还需要故事，而当下的故事，有创新有超越，但也只是超越了一点点，还没有变成给人工智能看了会无法理解的东西，它面对的毕竟是人类，科技进步或许很快，但人性的进步是很慢的。可能它改变了上映的地方，加快了节奏变成短剧，甚至取消了人类的演员，但它依然是那个人类熟悉的故事，用了熟悉的表达，正或者反。皮囊之下，还是那个熟悉的灵魂。