说说梅娘的两封来信 | 陈学勇

闲来翻检书橱，随意抽出一册梅娘的《怀人与纪事》，张泉先生选编的梅娘集外文字。书出版于梅娘逝世后三年。梅娘怀念他人，出版此书亦隐含纪念她的意味。书里《致学勇的信》一篇，名为寄我而我并未收到。写信日期是二〇〇九年五月一日，编入《怀人与纪事》前没有面世，我也并不知晓，直至梅娘女公子柳青寄来此书才看到信文。扉页有柳青女士题字“柳青代母赠”，钤以名章阳文“梅娘”、阴文“孙加瑞”各一。

梅娘生前不曾付邮的这封来信，的确值得公之于世。信中介绍了她在共和国时期不大为读者熟知的创作情况：

建国（新中国成立——原书编者注）伊始，生活在一片报国的热忱之中，写了小说，写了散文，写了游记，（1950—1958），更与画家合作，写了多部连环画册的文学故事。以为实践了为中国文化的添砖加瓦之情，留在纸上的是一片阳光，自己更是心安理得，豪情如注（附旧文两则，请剖析）（吕鸿滨讲故事，喜相逢）

后一括号内是两篇“旧文”的标题，原信未标书名号。信还道及已经完成却未得发表的作品：

新世纪以来，我写了一个中篇暂名《依依芦苇》或《芦苇依依》（一位老革命提供给我的素材），被北京和台北两地拒绝。可能的原因是：台北不耐循读共产党人的摸索足迹；北京则喜欢宜粗不宜细，喜欢粗说历史渲染当前。总结是：我认为的情真意切，实际没有受众效应。“依依”就这样睡在了我的书桌里，宣告了我为文的终结。

《芦苇依依》的无疾而终，大概给了梅娘创作生命的致命一击。宣告创作终了一语，五味杂陈。若“依依”得到发表，则必定激发她创作热情，说不定老树又绽放馥郁的花朵来。或许这时期作品及她的创作状况，就梅娘一生成就而言，意义未必如何重大。然而论其创作历程，就不能可知可不知，更未必可有可无的了。

犹可注意的是，信中表述了梅娘晚年回顾创作的感慨和心境：

对沦陷区为文的评价，先是沾沾自喜，以为自己未尝附逆，对得起华夏女儿的良心。历史教训了我之后，才蓦然惊觉，我的文字只不过是一束彩色浮标，既高架于苦难的现实之上，又懵懂于灾难的历史之下，不过是一派少年痴情。

又说到近前，寥寥数语，很是可以玩味：

蒙难二十二年，生活如碾如磨，精神却意外得到了提升，至此方才悟到了什么才是普世的归依、什么才是下笔的基点。悲情的是，我已经老了，力不从心了。

此信编者的题注，误我在“南京大学文学院任职”，在下任教的是南通大学文学院。

我收到的是另一封信，16K纸打印，有改动了一个字的手迹，信尾“付两篇散文。又及”也是手书。两信内容有些许关联，皆说及晚年写作，后一封袒露心境尤为显豁，不妨看作前一信的续篇。它未辑入《怀人与纪事》，在此节录于下：

学勇同志：

请不要介意，这只是我个人的偏见。你的才女画廊少了我并无遗憾，我其实是个平凡的女人，本着女性的天职，做了我认为该做的事，青春时抱着灼亮黑暗一角的豪情，运用了艰涩的笔，除了稚气的爱国热情，其实别无可圈可点。

基于殖民地生活的民族压迫、文化侮辱等身受的折磨，青年的我，顺应革命走向，投奔了共产党，实质是投向了救国拯民的革命。

韶光流失，青丝换成白发，心才一寸一寸地安贴下来，体认了先哲的诸多启引，活得恬然了。

《邂逅相遇》是我的贴心之作，两地两种不同的生活实态给我的冲撞，甚过过往的青壮年时期，铭感文化的复兴与屹立，必需靠人去实践，就是靠你，靠黄家姊妹等芸芸众生去诠释、去发扬，以臻至善。

结果必然是好的，因为我们都守护在汉字的美好深远的平台之上，差异为这一平台提供了诠释的美妙前程，任重而道远。

黄家姊妹的出俗，源于开明的父母，用爱浇灌了这一双姊妹花。这行为值得所有身为父母者参照。先哲的“勤”为她们造就了风骨，这值得所有的青少年学习。中华文化的老祖宗早就昭示了大道之成系于勤，信然！两姊妹的斐然走向便是勤的真实佐证。

《邂逅》一书将在香港面世，盼望你能为港版写点什么，字数不限，望之殷殷。

孙嘉瑞 2012年2月

臂骨骨折病中

付[附]两篇散文。又及

开头的“介意”“偏见”云云，大概说及民国时期女性作家评价的话题，具体所指不复记忆。其时我已经出版了关于女作家林徽因和凌叔华的两种传记，正欲拓展研究范围，梅娘便收入视野。“才女画廊”说的正是这个，故有了她一番谦词。写信前后，梅娘陆续寄赠过几册她的著作，有《梅娘近作及书简》，还有一册译著《玉米地里的作家：赵树理评传》。原著作者系日本专家釜屋修，此著为中国学人打开了赵树理研究的一扇境外窗口，至今少有人知道梅娘这本译著。显然为了相助我更多了解，梅娘特意谈到她后期创作。后期作品与大家熟悉的前期小说，内容与文风均相去甚远。然而，无奈我的学力精力皆不足胜任，只写了几则零碎短文，研究她的课题半途而废，辜负了老人美意。

收信前已受赠梅娘一本新书《邂逅相遇》，是年届八九旬的梅娘与两名香港小朋友的通信集，她生前最后一本著作。书缘起小学生黄芷渊为梅娘的文字《闪光的小伞》配画，刊香港杂志《儿童文学艺术》。老人写信致谢，于是鸿雁往返，持续了十数年，其间黄芷渊胞妹黄茵渊加入进来。最后集成一册，由人民文学出版社付梓，并出了港版，书名易作“与青春同行”。

《邂逅相遇》令我油然想到冰心的名著《寄小读者》，却分明感受到两者的差异。《寄小读者》是生活的文学化书写，《邂逅相遇》是文学家的生活实录。前者欲给读者以熏染、诱导，肩负启蒙，教化使命，属上世纪初时代精神的反映；后者乃自身的日常叙述、交流，进入本世纪的作家平民化，亦时代情绪的流露。寄小读者的冰心才二十出头不久，却不无居高临下意味，俯瞰世界；写信的梅娘已届耄耋之年，竟透着下意识的民本性情，平视社会。不必褒贬两者长短，给人的文化内容各异其值。看《邂逅相遇》这一小段：

你的一句非常朴实的话，“我也很想和你分享我的一点观点喔”，对我的冲击之大，你可能完全没有想到，特别是那个“喔”字，这个音节上带着俏皮、情感上洋溢着愉悦的“喔”！使我如同面对着畅笑的你。你在问：“老太太，我的看法如何？”这是一种信赖，一种灵犀一点，一种对创造性思路的潜心之爱。使得我们思想贴近，情感交融，平添了生命中的温馨韵味。

日后黄芷渊成长为新一代精英，香港凤凰卫视的著名媒体人。黄茵渊建树不详，推想她不至于平平无为。我于此书兴趣，倒不在教育观方面可汲取怎样的启示，而是梅娘与两位少年的往来，于这位暮年著名作家，留下过或显或隐的精神印痕。对它本有话可说，老人已经明言嘱我写点什么，而且“望之殷殷”。但可说的话，那时未成条理，不敢草草，竟耽搁到老人驾鹤西去。今悔之晚矣，歉疚不已。

这两封梅娘的信，一封不大为人注目，一封从未披露。予转述、公开出来，说说相关背景，附以浅陋感触，对全面认识这位传称“南玲（张爱玲）北梅”的著名作家，大概不是没有助益。