供销社的7个土掉渣老物件，见过 3 样就老了，全用过都当爷爷奶奶了

老物件它们装着一辈人的烟火日常，藏着几代人再也回不去的青春岁月，每一件背后，都有一段暖到心底的旧时光。

1. 老搪瓷缸

说起搪瓷缸，怕是没有哪个过来人会觉得陌生。上世纪七八十年代，这玩意儿几乎是家家户户的标配，更是男人们出门干活、下地劳作的 “随身宝贝”。

那时候的搪瓷缸，大多印着 “为人民服务”“劳动最光荣” 的字样，有的是工厂单位发的福利，有的是当兵退伍带回来的纪念，还有的是评上劳模的奖励。缸子看着粗笨，却格外结实，就算磕掉了瓷、摔出了坑，也照样能用。

我父亲就有一个用了三十多年的搪瓷缸，缸身的漆掉了大半，杯口也磕得坑坑洼洼，可他走到哪带到哪。下地干活揣在怀里，回来泡上满满一缸浓茶，咕咚咕咚喝上两口，一天的疲惫就都散了。后来给他买了再好的保温杯，他也总说，不如这个老缸子用着顺手、喝着暖心。

2. 二八式自行车

在当年，一辆二八自行车，可是家里实打实的 “大件”，更是年轻人结婚的 “三大件” 之一。永久、凤凰、飞鸽，这几个牌子的自行车，在当年的分量，一点不比现在的豪华汽车差。

那时候村里谁家要是买了一辆新自行车，半个村子的人都要围过来看热闹。大人学骑车，都是先掏着大梁练，歪歪扭扭的，摔了也不觉得疼；小孩就坐在横梁上，跟着大人走亲戚、赶大集，风从耳边吹过，心里满是骄傲和欢喜。

那时候的邻里情也都藏在这自行车里，谁家有事要出远门，来借自行车，主人家从来都不会推辞。借车的人也格外爱惜，还回来的时候，必定擦得锃亮，车胎打满气，连车链子都给你上好了油。现在家家户户都有了汽车，可再也找不回当年骑着二八自行车，穿过田间小路的那份自在了。

3. 上弦老座钟

老辈人的家里，几乎都摆着这么一台实木老座钟。方方正正的实木外壳，擦得发亮的玻璃门，里面的摆锤左右晃悠，整点半点就会发出 “当当当” 的钟声，声音清亮，隔着半个院子都能听得清清楚楚。

这钟是要天天上弦的，每天晚上，家里的长辈都会拿出钥匙，给钟上满弦，看着摆锤稳稳地晃起来，才算放心。这钟声，就是当年家里的 “时间表”：早上听着钟声起床做饭，中午听着钟声下地收工，晚上听着钟声熄灯睡觉。

我奶奶家的那台老座钟，用了四十多年，每年过年，奶奶都要仔仔细细把它擦一遍，调准时间，说这钟走得准，日子才能过得顺。后来有了电子表、手机，再也不用靠钟声看时间了，老座钟也慢慢停了摆，可奶奶还是把它擦得干干净净摆在柜子上，她说，这钟在，家的念想就在。

4. 打火石

凤凰牌打火石，作为火镰取火时代落幕、火柴尚未普及之际的经典点火器具，在二十世纪七八十年代的街头巷尾，其清脆的打火声响可谓司空见惯。

彼时，于供销社的货架之上，它按颗售卖，每颗售价仅为二分。父亲每次前往供销社时，总会顺带购置一把，而后精心地将其收纳于小铁盒之中。

5. 千层底布鞋

在没有运动鞋、皮鞋的年代，我们脚上穿的，都是母亲、奶奶一针一线纳出来的千层底布鞋。

那时候的农村女人，白天要下地干活、操持家务，只有晚上吃完晚饭，就着昏黄的电灯泡，才能坐下来纳鞋底。先把旧衣服、旧床单撕成碎布，用面糊一层层裱成袼褙，晒干了剪出鞋底的样子，再用粗麻绳一针一针地纳。密密麻麻的针脚，纳出来的鞋底结实又耐磨，穿在脚上软和又跟脚，冬天保暖，夏天透气。

我至今都记得，母亲纳鞋底时，手指上戴着的铜顶针，还有她时不时把针在头发上蹭两下的样子。冬天天冷，她的手冻裂了口子，渗着血，也还是一针一针地纳，就为了过年的时候，每个孩子都能穿上一双新布鞋。后来买的鞋再贵、再好看，也再也穿不出当年那双千层底布鞋里，藏着的满满的暖意了。

6. 铁皮手电筒

当年的农村，没有路灯，晚上出门，全靠这一把铁皮手电筒。

这手电筒大多是铁皮外壳，铜制的灯头，装两节一号大电池，前面是厚厚的玻璃镜片，一按开关，一道雪亮的光柱就射了出去，晚上走夜路、去地里看庄稼、院子里找东西，全靠它。

那时候的手电筒，可是家里的 “贵重物品”，父亲总是把它擦得锃亮，放在柜子最高的地方，生怕我们小孩拿来玩摔坏了。电池也舍不得用，只有必要的时候才开，用完了的旧电池，还要放在太阳底下晒一晒，再凑合用几天。晚上家里停电了，手电筒就是唯一的光，我们拿着它照墙、照天，在墙上比手影，能玩上大半个晚上。

现在的农村，家家户户都装了路灯，手机也都自带手电筒，这种老式铁皮手电筒，早就没人用了，可那道黑夜里的光柱，却永远亮在我们的记忆里。

7、写到最后，还有个老物件，是我前段时间回老家，在老宅的木箱里翻出来的。问了身边好多老伙计，也跑了村里问了不少上了年纪的老人，大家都摇头说认不出，不知道当年是干啥用的。

今天也把它拿出来，问问屏幕前见多识广的各位朋友，有没有人认识这个东西？知道它是干啥用的？欢迎大家在评论区告诉我。