帝皇今：我想做一个《隐形守护者》的精神续作

「这是一个影响深远的选择，请谨慎选择！」

在帝皇今的世界里，选择从来不是轻松的事。

从 2019 年执导《隐形守护者》到 2024 年的《名利游戏》，再到 2025 年的 《江山北望》，从三种到九种，再到第一章就两万多种、系统都无法判定的分支，他讲故事的方式一直在变化。

但不变的是，他喜欢讲一个人的一生，从年轻到老。唯有把时间线拉长，很多选择才会有它的宿命感。

他删了倍速和进度条。你在 600 分钟里只能跟着故事往前走，在倒计时中做出一个个会跨越章节、跨越时空、反复回响的选择。

自 2025 年 11 月上线至今，《江山北望》这款架空历史题材的真人互动影游在 Steam 商店已有超 4000 条评价，游戏预估总收入达千万。

那天他发了一条微博：「欠《隐形守护者》的债算还清了吧。」

2015 年，他从上戏毕业。从四川雅安一路走到上海，他很早就意识到，如果要留在这座城市，就必须做出更激进的选择。

2019 年，还在腾讯做游戏的他遇到了真格。那时的他又面临一个抉择：是留下，还是出来创业？二十多岁、年轻气盛，哪怕面对劝阻，他还是走了出来。

2023 年，带着《隐形守护者》留下的光环与荣耀，枷锁与限制，帝皇今再一次站在选择的十字路口。

他的人生有过很多条支线。在另一条路上，他是一名律师，一位主持人，或者在大厂继续往下走。但此刻坐在我们面前的是导演帝皇今。

人永远不知道那条没走的路会是什么样。

有时候，他也会觉得自己的人生就像一部互动影游。

再回到当年那个「影响深远的选择」，重来一次，他大抵还是会走这条更激进的路，去讲一个让人哭了、燃了、气了、爽了的故事。

「这一次，祝您不留遗憾。」

人生就像一部互动影游

Q：你上周刚结束拍摄新剧。在拍摄现场都发生过哪些有意思的事？

帝皇今：有一场马戏。

马是特别难控制的东西，尤其是在拍摄现场。这场戏是祖月（《江山北望》中北伐名将祖坤的女儿）第一次出场，我们都想把她拍得很飒。那天前面的戏压了很久，一直拍到了深夜。

现场一共有八匹马。我们的设计是让马从远处跑过来，跑到指定位置定住，定住以后开始说词，说完再倒数三二一。马往前走一步，就定一次。

现在讲起来这件事都觉得很离谱。当时现场副导演、马师都在劝我，说：「导演算了吧，太晚了，后面还有武戏。」

我说：「这样吧，我们就撞一条。试一次，不成就不拍了。」

结果一次就成了。

所有人当时都惊呆了。我原本不太相信宿命，但那是第一次有这种感觉。后来拍摄也是，为什么很多人夸我们成本控制得好？是老天爷在帮忙。

我们在横店拍戏正好赶上回南天，天气预报天天下雨。但我们偏偏有很多外景日戏，要么改内景，要么支雨棚。雨棚按天算，小的 3000，大的 6000，最多 9000。只要支了，不管下不下雨，这钱都得给。

于是每天晚上我们都在讨论一个问题：这 3000 块，赌不赌？

不支。赌一把。

结果第二天不下雨。

有一场戏，那天天气预报是暴雨。我们所有人心里就一句话：没下，赶紧拍。拍完外景日戏转内景，刚进去不到五分钟，瓢泼大雨下来了。

那一刻，所有人都在感叹：天助，真的是天助。

这种感觉让你觉得现场是有灵性的。我们整个拍摄都没有超期，没有因为不可控因素去甩戏、补拍。

还有一次拍风的镜头。那个画面里旗子一定要飘起来才好看。准备开拍的时候，镜头里有人喊了一句：「风来。」

所有人都知道，这风不会来的。

结果那句话刚落下，风来了。

Q：之前看你说过一句话，说感觉自己的人生就像一部互动影游。

帝皇今：创业的过程中，我觉得最重要的就是做抉择。因为你永远不知道，你没选的那条路最后会怎么样，也不知道自己会不会后悔。

2019 年，我跟真格认识时还在腾讯。当时我就面临一个选择：是继续留在腾讯，还是出来创业？

如果我 30 多岁可能就不会创业了。但我那时是一个 20 多岁、年轻气盛的小伙子。家里一直打电话劝我，说不要放弃一个大厂的机会。我当时在腾讯发展状态挺好的，也有晋升通道。

我跟我爸说：「如果很多年以后，我留在大厂，我会更后悔。创业或许也会，但我不会那么难过。」

至少你拼过。

我经常会遇到这种「影响深远的选择」，是选 A 还是选 B。

生活和游戏最大的不同是，你永远不知道另一条路会是什么样。但就算选错了也没关系，只要三个选项里有两个能让你的数值在正向增长，那就够了。

我之所以喜欢影游就是因为它给人的代入感很强。我们在影游里会设计很多类似人生的选择，让你去体验不同的人生。《隐形守护者》，你去体验一个潜伏者的一生；《江山北望》，你去体验一个帝王的一生；《名利游戏》，你去体验一个逆风翻盘的人生。

「选项」最重要的意义是体验人生。

Q：做过的这些选择会后悔吗？

帝皇今：也就后悔那么一会，该拼就得拼。如果我选的是更激进的那一个，我都不会后悔。我这个年纪和性格就要做这样的选择。

Q：你老家是哪里？

帝皇今：我老家在四川雅安。对于一个小城市出身的人来说，大学来到大城市对我最大的冲击就是，我不想再回小城市，过小城市的生活。如果我要留在大城市，我就必须做更激进一点的选择。

Q：你在做游戏之前是做什么的？

帝皇今：我学的是播音与主持艺术，但我很喜欢游戏，大学期间就在游戏频道实习。如果我没走这条路，说不定后来会成为主持人或电竞主播。

但好巧不巧，我刚毕业就被几个朋友拉着一起做项目。当时我们特别想做一个类似《428 被封锁的涩谷》的作品，一个日本白金殿堂级的游戏。我们想做一个它的翻版，后来成了《隐形守护者》的雏形。

做着做着，我们又开始做互动短剧。我 2015 年做了很多互动短剧，但这个概念太早了，大家都还在做长剧或网络电影，没有人理我们。如果当时坚持到现在，这或许也是一条不错的路。

你看，又是一个选择，对吧？

Q：做选择的过程就像一部互动影游。

帝皇今：《隐形守护者》最后效果很好。如果它失败了，可能我的人生又会慢慢回到原本那条路上。

但偏偏它成功了。

对一个 20 多岁刚出社会的人来说，一个巨大的标签突然扣在你头上，压力很大。所以我经常跟别人开玩笑说，《隐形守护者》既给了我光环和荣耀，也给了我枷锁和限制。

它把我限制在这条路上走了十年。

2017 年，帝皇今（中）与《隐形守护者》武藤（左）、纯子（右）两位演员合影

它也让我有很强的完美主义包袱，有一个再难超越的标杆。这些年我一直觉得，无论怎么样，我都要再做出一个这样的产品。如果我做不出来，我心里永远会有一个结。

哪怕有一天我不做这个行业了，换个行业去做别的事情，每当我想起这件事，我可能都会有挫败感。

对创业者来说，心境很重要。成功和失败很多时候没有明确的界限。也许你往前一步就是成功，退一步就是失败。

但当你要往前那一步的时候，你必须有那种心气。

Q：你既不是大厂背景，也不是传统游戏出身，这分别给你带来了哪些优势或限制？

帝皇今：更多是优势，因为我没有什么行业包袱。

有些事情可能只有我这种人会这么干。就像《江山北望》里有一场戏，陈婉儿和靖王会面弹琴，所有镜头都是跳轴的。科班出身的人不会这么做，但我就坚持这么拍。

为什么？因为那个角度的陈婉儿更漂亮。

我一直坚信一件事：漂亮大于专业。

所以我剪的时候把原来的版本全改了，全部用跳轴。剪完之后摄影指导和剪辑都过来讲，但我说：「没关系，就这么来。」

我不在乎跳不跳轴，也不太在乎是不是完全符合专业标准。我只在乎最后出来的东西好不好看。哪个角度好看，我就全部用那个角度。

我不太受行业传统的限制。别人跟我说什么演员大牌、行业规则，我不太在乎。我只看一个东西：它能不能为我的产品服务，能不能为用户服务。

我很享受别人看到我作品的感觉。

Q：你游戏中激进的选项也会通向一个不一样的结局？

帝皇今：会。

激进的选择一定意味着更高的风险，也可能有更大的回报。

在《江山北望》第一章，如果你选择「起兵叛乱」，有 1/4 的概率直接通向大结局。如果你听程婉儿的话，选择起兵「清君侧」，我们就会随机触发两种结局。一种是兵败身死，一种是登临大宝。概率是 25%。

有的人连试七八次都没触发，有的人第一次就中了，然后说：「我怎么成气运之子了？」

你直接开启刘秀剧本，一路北伐、收复故地，最后当上皇帝，身边的人一个都不会死。这是最好的结局。

真人的意义

Q：你最近有刷 AI 漫剧吗？

帝皇今：我平时挺喜欢看短剧和 AI 漫剧，但我没有去做这方面的尝试。我的爱好和工作是分开的。

经常会有人问我：短剧能不能做互动？

两者受众南辕北辙。看短剧的人去玩互动游戏，不仅不会觉得好，还很可能会给你打差评。他会觉得：「一点都不爽，为什么要让我选？为什么不能都救？为什么他们不能都爱我？」

我自己一直有种隐隐的感觉：短剧用户是在承接过去的电视剧或综艺，免费看，靠广告收益；互动游戏在承接电影，卖门票，你进来体验一个故事。

只是载体变了，内容形态变了，讲故事的方法也变了。短剧从横屏变成竖屏，电影从电影院变到了线上，但它们给人的底层体验没变。

短剧是轻松娱乐，给你带来爽感，但电影带来的往往是情绪价值，是一种更高层次的情绪体验，甚至某种程度上的自我实现。

我是一个喜欢看剧的人，但我做的是电影。

Q：用真人演员有很多需要磨合的地方，为什么还要用真人？

帝皇今：大家经常会问一个问题：真人互动影游的意义到底是什么？

有人会觉得，这只是剧情游戏从 Galgame 走向像《底特律：变人》或者《超英》那类大型互动叙事游戏的一个过渡形态。但我不能这么想。

真人有一个很重要的意义。我能从玩家评论里感受到，真人互动影游的受众面会比传统游戏更广。

当时《隐形守护者》还有很多爷爷奶奶在玩。因为故事背景是抗战，他们那一代人对那个年代本身就有情感连接，玩得也很投入。他们不觉得自己是在玩游戏，他们觉得是在看一个故事。

如果我是做《底特律：变人》的 3D 游戏，这种情况几乎不可能发生。因为只要是 3D 建模，需要 WASD 操作、鼠标操作，那些平时不玩游戏的人就不会参与进来了。

但不论是《隐形守护者》还是《名利游戏》，你都会有一种很强的代入感。如果单把《隐形守护者》的谍战故事拿出来和《潜伏》《伪装者》横向比较，剧情比不上，很多人却还是会一起讨论它们。因为在代入感的加持下，一个 8 分的故事会感觉像 9 分。

帝皇今微博发布的《隐形守护者》手游选择界面

代入感来源是一个非常典型的反馈机制。

很多动物实验都是在做反馈。给小鼠投喂食物，同时电击，小鼠就会形成一种反馈回路。游戏也是一样。你打赢一个 boss 会爆金币，失败会有惩罚，通关会有奖励。游戏就是通过不断的反馈让人沉浸其中。

我们只是把反馈机制放进了叙事，每 3-5 分钟就会让玩家做一次选择。每一次选择都是一次思考。你做出选择之后，剧情会给你一个反馈，可能是一句话、一段剧情、一次情绪刺激，从简单到复杂不断叠加。

10 个、20 个、30 个之后，你的代入感就会远远超过单纯看一个故事。

Q：真人更便宜吗？

帝皇今：一定会比像《底特律：变人》的 3D 叙事游戏便宜。

真人拍摄两个月之内就能全部完成。但如果是建模，你要去做非常细致的微表情调整，工作量非常大，光美术就要做 1-2 年。很多游戏不需要这么精细，因为玩家关注的是战斗、装备、数值、光效。

但剧情游戏不一样。你需要角色能表达出真实的情感。我把真人拍摄看作是这款产品的「美术工作」，因为它完成的是画面的表达。真人演员不需要这些复杂的技术处理。演员只要一个表情、一个眼神。

Q：为什么想去做真人互动影游？

帝皇今：因为它未来终有一天会拓展到大众视野。

我不完全把互动影游定义成游戏或者剧。它是一种新的内容形态。它的载体不一定局限在 Steam。未来它可能出现在手机上、iPad 上，甚至是我们现在还没见过的设备。它是在用一种新的方式讲故事。

从古至今，只有一个行业是经久不衰：内容。

内容行业不会在某一个时代突然到达巅峰，也不会在某一个时代被彻底遗弃。人类本质上就喜欢听故事。讲故事可以做一辈子。但讲故事的方法在不断变化、不断迭代。

我不坚持任何创作理念。

从《隐形守护者》到《名利游戏》，再到《江山北望》，我的创作方式一直在变化，一直在迭代。但唯一没有变的是：我始终在试着做一个好看、吸引人、能给人带来高情绪价值的故事。

至于怎么做到这一点，方法可以千变万化。

最早做《隐形守护者》，我们采用的是一种「非生即死」的设计方式。你只要选错了，马上就会死。但这样门槛有点高。很多本来是看剧的用户，死几次之后就不愿意再去尝试或动脑子了。

到了《名利游戏》，你不管在序章和第一章里怎么选，都能得到一个还不错的结局，结果难度又低了。

到了《江山北望》，我们尽量让选择不立刻给出反馈。你选完之后故事还能继续往下走，但可能在后面的某一个章节，你会突然发现，你在乎的他没有被救下来。

故事依然继续进行。直到最后，你的谥号才会为这一生做一个定性——你是文帝、景帝，还是光武帝。

但在这个过程中，又出现了新的问题。最早做《隐形守护者》，在程序开发上很简单。因为《隐形守护者》只有三种大结局：红色线、日本线和美丽新世界线。程序里只需要做三种判定。

《名利游戏》有九种可能。我们当时想让系统自动判定玩家经历的是哪条路线，但最后发现很难，干脆就把这九种结果全部穷举写死。

但到了《江山北望》，我们就彻底懵了。

剧本写完之后，系统算出来：从序章到第一章，就有两万多种组合。

Q：《江山北望》里还没有「存档」这个选项。

帝皇今：这是故意的。

很多《底特律：变人》一类的剧情游戏都依赖存档来解决多分支的问题。过去像《仙剑奇侠传》本质上也是靠存档解决多线问题。

一开始大家没有意识到这件事有多离谱，直到我们做《江山北望》。

救老师或者不救老师，你在序章做了一个选择，这个数值要到第五章才会反馈。如果你到了第五章发现没救老师，你想回去重新选，重新打一遍体验会非常差，所以我们要支持你直接跳到第五章当前节点重新选择。

但问题来了：你走过很多不同的分支路径，这些路径都能通向这个节点，系统该判定你走的是哪一条？

《江山北望》游戏剧情线界面

《隐形守护者》和《名利游戏》都没有遇到这个问题。这一次我们用了一个比较极端的方法：尽可能帮玩家把所有可能的路径都算出来，并给出一个最可能符合玩家意图的最优解。

AI 会推测，你现在回来是想救老师，就会把你走过的路径全部穷举，帮你计算出一条最合理的路径，让这个选择成立。

这是剧情游戏在拿掉存档后的一个终极难题。如果给剧情复杂度打分的话，我觉得《江山北望》只做到了 4-5 分，但我们的编剧已经完全有能力做更复杂的剧本。问题是，程序怎么办？

如果真的跨过这个技术难题，剧情游戏或许会迎来一次新的发展。因为它解决的是一个关键问题：让那些不玩游戏的人感觉不到自己在玩游戏。

没有存档界面，没有游戏 UI，没有那些典型的游戏元素。你以为你在看剧，但其实你在玩游戏。如果要走向更大众的层面，这一步必须跨过去。

还有一个需要跨越的点是「选错即死」这种设计。

对大多数用户来说，这种体验是很阻断的。但我们又不能完全取消死亡结局，因为故事还是需要收束。

AI 在努力拓展故事的广度，让故事变得无限分支。但我们恰恰在做相反的事——我们在悄悄地收束故事。

一个玩家会不会买你的游戏不太取决于价格，而是取决于他觉得这件事值不值得花时间。如果一个故事分支太多，编剧的难度就会指数级上升。写好一条主线已经很难了，要把所有支线都写得精彩几乎是不可能的。玩家很可能刚好走到一条比较无聊的支线，玩了两个小时出来说：「这个游戏太无聊了。」

我们做的事情是尽量不要让玩家走到那些无聊的支线，把故事收束在几条我们认为最精彩的主线上。

Q：游戏进度条也不能拖动。

帝皇今：对，这是故意的。倍速我们也拿掉了。

影游和传统观影的逻辑不一样。传统影视是单向输出，观众只需要输入时间就可以了。但影游是双向关系，玩家需要思考和参与。如果因为倍速或拖动进度条错过关键信息，导致后面体验变差，是双输。

真正喜欢玩游戏的人不会在乎第一遍能不能跳过。

我们在故事设计上也会尽量控制节奏，把所有注水的内容都删掉，只留下干货。哪怕播放器原生有倍速功能，我也专门要求把它去掉。

Q：如果要面向更大众，剧情和选择应该更复杂还是更简单？

帝皇今：选项要更复杂，但故事要更集中。

这是一个很矛盾的事情。我要让选项变得更丰富，又要让故事更简单，同时还不能让玩家觉得选项没有意义。这三件事要调和起来很难。我们现在也在慢慢总结方法，比如把选项分成几类：数值型、情绪型、非生即死型等等，再去控制它们在每个章节的占比。

我们一般会坚持一个原则：3-5 分钟出现一次选择。但有时候也会打破，有一段 20 分钟都没有选择。当你真正知道自己想要什么的时候，你就知道什么时候该用、什么时候可以不用。

我一直坚持的创作理念就是不要坚持任何创作理念。

根据用户反馈不断迭代，把故事讲好。

我要做一个《隐形守护者》的续作

Q：你刚才提到做《名利游戏》前压力很大。

帝皇今：压力太大了，创业两三年一个作品都还没有。

2023 年初，我面临过一次「影响深远的选择」：

A：拍全部的《名利游戏》

B：先拍三分之一的《北伐》

资金有限，当时要把《江山北望》这一个庞大的故事讲出来，我没有信心。甚至直到今天，我都认为《江山北望》在剧本层面赶不上《隐形守护者》，未来很多年也很难有比肩的作品。

我给自己定的目标很高：我要做一个比肩、甚至超越影视的作品。

你用这个标准看手里所有的剧本，最后都会觉得是垃圾。

我父母给我的帮助很大。他们跟我说：「去做《名利游戏》吧。先开始做事情总比一直困在焦虑里、一直想到底该怎么做要好。」

所以我豁出去了，我选了 A。

我决定用全部的力量先把《名利游戏》做出来。所以我当时在微博上说过一句话：「《名利游戏》是我现有的力量和资源条件下最适合做的一款产品。」

一开始，我连自己的名字都不敢打上去，因为我一直觉得它有点拿不出手。后来团队里的人经常拿这件事调侃我：「怎么，《名利游戏》就不是你亲儿子了？」

但上线之后，很多玩家给了一致的好评和反馈。在我们完全没有透露名字的情况下，都有人猜出来说：「这肯定是他做的。」

后来做《江山北望》也面临一个很现实的问题：我们预算少得可怜，连影视项目的一半都不到。但做吧，没关系。我一直相信我会做得比上一次更好。我也是这样一步步卸下了当年的包袱、心结、那种压在心底的东西。

Q：主题是如何敲定的？

帝皇今：我们看了很多历史上的朝代，最后定了魏晋南北朝。那个时代有成功，也有失败；有混乱，也有坚持。那个时代的人虽然混乱、昏庸、野蛮、腐败、昏聩，但他们有一点始终没变——北伐。

他们就是一直要北伐，一直打，打了一百多年，直到把长安收复。

我当时特别被这个东西打动。所以这个理念最后也就一直被我坚持了下来。

Q：你创作会追求完美吗？

帝皇今：肯定会。就是过去太追求完美才会给自己造出那么大的包袱。但后来我发现，现实里有太多完美根本实现不了。

Q：现在包袱放下了，也证明自己了，下一个阶段会怎么样？

帝皇今：最早跟真格聊，我说我一定要再做一个《隐形守护者》。但做着做着，你会发现，这件事不只是「做出一个产品」这么简单。它有机会变成一种新的讲故事的方式。

这有点像命运的安排。每当我觉得自己可以离开这个行业的时候，总会冒出一个新的理由让我继续留下来。假如《江山北望》已经做完了，我每天还写故事写得这么苦，我是不是也可以离开这个行业了？去做 AI 漫剧，去拥抱新的时代浪潮？

我完全可以。我现在依然有这个选择。但在做互动影游的过程中，它又会不断给我一个新的理由，让我觉得这件事还值得继续做下去。

莫名其妙地，我一路走到了这里。

Q：你看过很多玩家评论，哪一句对你来说印象最深？

帝皇今：我看到最喜欢的一句话，很多人也都在讲：「这才是《隐形守护者》的精神续作。」

这么多年，我一直努力想做的就是去证明一件事：我还能再做出一个这样好的产品。

我一直想做一个《隐形守护者》的续作。我觉得自己心里对观众、对朋友、对自己都背负了很多东西。我至少把当年说过的话，做到了，实现了。

《隐形守护者》拍摄期间

既有广度，又有深度

Q：今天的互动影游还面临哪些门槛？

帝皇今：我认为今天的影游还需要三个突破。

第一步，定义一个产品的质量标杆。

过去很多年里，这个标杆一直在摇摆。因为《隐形守护者》当年定了一个太高的内容标杆，高到很多人想做也做不了，我们自己也很难。后来《完蛋！我被美女包围了！》又定了一个市场层面的标杆。它告诉你，这个市场可以被扩大到什么程度。

这个市场上，一个合格的作品到底应该是什么样子？我想在一个可复制的前提下，去做一个市场认可的产品。

在标杆被确立之后，第二步是走向更大众的平台。

现在的平台还是有局限。我们现在也面临一个选择，就是要不要死堵 Steam 这条路。Steam 的日活增长也很快，它完全有可能在未来变成一个更大众的平台。还有一种可能，就是影游最后找到 Steam 以外一个更大众的平台。

第三步，解决刚才提到的三角矛盾：故事的集中度、选项的丰富度、体验的简单度。

只有这三个层面都解决了，我觉得影游才有可能在保持它现在这种高情绪价值、高故事价值的前提下，真正走向更广、更宽的圈层。这件事是可以想象的。

Q：什么时候会让你觉得我这个剧本可以了？可以拿去拍了。

帝皇今：哭了、燃了、气了、爽了。

我有时候会把公司的人叫过来陪我听剧本，给他们讲故事。我不会特别去听他们到底给我的意见是什么，我会先观察他们的反应。如果那个反应是我想要的反应，我就知道，这个故事大概率方向对了。

Q：豆瓣有用户说除了「玩过」，《江山北望》应该标一个「看过」。

帝皇今：我不想去把这两件事做一个区分。过去已有的词汇未必能完全诠释它的核心，未来我可能还得发明一个新词来定义它。

Q：刚才你提到游戏里选择不会给及时反馈，这是为什么？

帝皇今：因为我会在故事中设计很多和你相关的情节与角色。你的选择不会立刻影响你当前的路线，但它多多少少会影响某个角色未来的命运。等你走到那个节点时，你会发现：这个人的命运已经变了。

Q：但有些结局不能改变。

帝皇今：某个角色之所以死去，你之所以付出一切，是为了走到那个高度。如果我真的给了你改变这一切的可能，它就会失去原本的价值。

我们每个产品都在考虑要不要加一个合家欢大结局。一切都很美好，但它在故事上的冲击感会弱很多。

我们也会想尽办法给用户保留这种可能。《江山北望》里就留了一条可以给第二部或者 DLC 去延展的支线。在圣旨的环节，如果你坚定地选择接旨，你大哥也真的放了你的王妃，你就会带着你的王妃去到北边，让整个故事有一种未完待续的感觉。

我们想不停地做续作，不停地往下延伸。

我在所有故事里都会留 1-3 个可以继续延展的大支线。在那些支线的节点上，也许所有人都还活着。你大哥活着，你王妃活着，你也活着，大家都还在。

我还可以继续往下讲。

Q：你提到要实现的《隐形守护者》精神是什么？

帝皇今：大部分人在玩完《江山北望》后都会给出一个肯定，认为这是一个优秀的互动影游作品。对我来说，这就够了。

一个朴实的内容创作者

Q：你会把自己定义成一个什么样的创作者？

帝皇今：一个朴实的内容创作者。

我不是特别强调自我表达、追求极致艺术性的创作者。我服务于用户，用户开心，我就会开心。

我自己在做所有产品的过程中也会参与成本设计。我会决策哪些地方要花钱，哪些地方可以不花。这件事放在一个艺术型创作者身上可能会非常痛苦。但对我来说没有。

我核心使命就是把一个用户喜欢的故事，用一个合理的成本做出来，在一个合理的时间里呈现给大家。

很多人会叫我导演，但「导演」在我所有的工作里不是最重要的环节，只能排到第四。导演在整个影游的工作体系里更像是过去游戏里的美术总监。

我的工作状态更像是一个产品经理或制作人。

Q：为什么选历史？

帝皇今：在《隐形守护者》之后，我一直在找：什么样的题材适合影游互动？

我觉得它一定要伴随着很多人性的拷问，也伴随着很多艰难的抉择。

过去证明，谍战是一个天然适合的题材，《底特律：变人》讨论人类与科技未来如何共存也是。还有一个我觉得很重要的方向：权谋。

一旦进入权谋，历史朝堂天然是一个很好的场域。

我当时也是拍脑袋给自己选了一条不归路。我不能说，一开始自己就看得特别清楚，好像一开始就知道这个舞台适合我。更多还是一步一步做上来，慢慢找到这种感觉。

还是那句话，我的创作理念就是：不要坚持任何创作理念。

Q：你觉得观众感兴趣的故事一直有一个核心的母题，还是会随时迭代？

帝皇今：会随着迭代。

大家说我们缝了很多历史上的梗。这些梗从哪来？

我平时经常刷抖音、看新闻、看 B 站。这几年有很多过去的历史剧在抖音上不断翻红，像《大明王朝1566》《雍正王朝》《汉武大帝》《贞观之治》。

我觉得这一定是观众喜欢的东西，所以我会去做。

Q：最近有什么打动你的作品？

帝皇今：游戏是《底特律：变人》。

电视剧我最近印象很深的是《狂飙》。我太喜欢了。未来我的故事里也可能去塑造一个有意思的反派。

我看到最后敬酒的情节哭得不行。我太想去做这样的故事了。如果它不只是个剧，真的是一个互动影游，我觉得我能哭到下辈子。

Q：为什么你很容易被小细节打动？

帝皇今：我还是一个性情中人。有时候抖音上一个特别小的短视频也能把我看哭。我会被这种情绪打动，也会很想把这种情绪再传递给别人。

Q：你觉得一个好的作品应该逆潮流吗？

帝皇今：好的作品一定不是随大流，但如果你真的逆着潮流走，它很难成为一个好的作品。我觉得好的作品一定要有自己坚持的东西。要先理解当下大众用户的心理，再去设计你的故事。

生活，你必须得梦幻

Q：怎么一边让故事顺应用户的需求，又一边警醒自己不要随大流。

帝皇今：我是靠感觉在做。我会刻意让自己保持一种状态，让自己的爱好尽量和用户保持在同一个水平上，让自己的生活尽量贴近用户，再用经验和感觉去做产品。

你要让我用一套数据去分析为什么，我做不到。

我自己做很多故事也会痛苦。就像我很喜欢《仙剑奇侠传》，我想做一个「互动版的仙剑」，很显然这件事现在不能做。因为像《仙剑》这种青春、热血的故事里，「选择」是次要的。

像《海贼王》里的路飞，「我是要成为海贼王的男人」，这个世界就没有人能阻挡我。或者像《仙剑奇侠传》里的李逍遥，「我要成为一个大侠，仗剑走天涯」。

这种故事不会有人追问你：你仗剑走天涯的钱从哪来。

它不回答这些问题。

我的生活偏梦幻。但我的工作非常现实，太多选择和妥协要求我变成另一个样子。

我一度很痛苦，很分裂，刚刚才跟自己和解。我工作中看到、经历过的东西会被我带进主线；我生活那些更梦幻、理想化的部分会被藏在支线里。

或许有一天，我真的会去做我喜欢的热血故事。

早年在上海静安寺附近拍摄短的图片互动剧

Q：怎么会想到形容生活是梦幻的呢？

帝皇今：生活，你必须得梦幻。如果不坚持自己的理想，你就生活不下去了。

Q：跟自己和解确实很难。

帝皇今：太难了。你要去接受很多不如意，又要在生活里找到一些你还能坚持的东西。

《名利游戏》带给我的一个很大的发现是：很多外部困难都是你自己想象出来的。你真正去做了之后会发现没有那么难。一旦心理这一关过了，最难的那一关就已经过去了。

Q：现在还有什么想做还没做的事？

帝皇今：我想做《名利游戏 2》，想做《江山北望 2》，也想做北伐的 DLC。我还有很多喜欢的故事想做成真正的游戏。

Q：你怎么讲出一个好故事？

帝皇今：你要理解用户在看这个故事过程中的心流是什么样的。你自己要先代入进去，用自己的经验去判断这个故事能不能打动你。一个故事如果能让你自己流 8 分的泪，用户可能会流 3 分。

拉长时间线，选择才有宿命感

Q：把整个剧情线拨到最开始，你最早是什么时候发现自己喜欢讲故事的？

帝皇今：我小学的时候就喜欢自己编东西。我不会画画，但我会画火柴人的连环漫画，自己画、自己讲。

我打游戏跟别人也不太一样。大家玩《魔兽争霸》是建房子、造兵、打仗、赢比赛，但我不是。我一般会开个修改器，把自己当成上帝视角，开八个不同的种族，给他们刷不同的资源，然后看他们在这个世界里怎么发展。

我会给他们编故事，让暗夜精灵出一个新的王，设定要去讨伐谁。

我在这个过程中可以沉浸一整个下午。

等到了大学，我喜欢组局看别人玩剧本杀。我特别喜欢当 DM。去调节他们之间的关系，有时候还会给弱势的玩家一点小小的帮助，有点像在给游戏修 bug。

好像我一直喜欢的东西都跟别人不太一样。

我更享受的是在自己脑子里构建一个故事，被别人接受。看他们沉浸在这个故事里会让我很兴奋。

我脑子里每天在想的故事很多。有一个很神奇的事，我以前会做连续的梦，像连续剧一样。

我印象最深的是在上海戏剧学院做过一个「丧尸围城」的梦，连着好几天才做完。

那个梦是从我们寝室开始，有一个丧尸冲进来，把我从六楼推下去。我掉到操场上，看到原本在开运动会的一群人全部变成了丧尸。接着我开始在上海逃亡，一路逃到浦东某个码头，那里有一艘船。码头下面有一个半开的门，进去是庇护所。

一个梦我分了五天才做完。

Q：如果你连续做梦，可能在另一个世界你真的在经历这些事情。

帝皇今：我一直相信，人的一生像胶片一样，在更高维度里已经被定格好了。

就像我现在拿起一个杯子，说一句话，这些都已经被写好了。我们只是沿着这个轨道在播放。

很多事情好像冥冥之中被安排好了。不论是成是败，是好是坏。一切都是最好的安排。

我反倒会害怕特别好的事情发生，总感觉接下来是不是要有一件不好的事情来平衡一下。有一次我们制片人凌晨三点加完班回去，突然发消息说车坏了，有东西卷进轮胎里，所有故障灯都亮了。

我当时第一反应是：这是好事。

结果第二天，我们就收到了过审的消息。

这种事情发生多了之后，你就会越来越相信有些东西是被安排好的，只是这个时间线有时是三年，有时是五年，有时是十年。

这个世界或许有一套逃不掉的规则。

Q：你觉得人生也像一场互动影游吗？

帝皇今：像，但肯定不是，因为我不能回溯。

游戏选择的压力没有人生那么大。互动影游只是尽可能让你纠结，但人生的纠结会回荡很久。

做得好的互动影游本质上是在讲人生。我们很多故事都喜欢去讲一个人的一生，从年轻讲到老。唯有把时间线拉长，很多选择才会有它的宿命感。

帝皇今早年做互动游戏《女神盟约》，作为导演的同时扮演一个不露脸的男主角

Q：你会去想象自己的宿命结局吗？

帝皇今：我能想到最好的结局一定不会发生，我能想到最坏的结局也不会。真正的结果往往都在中间，是一个你从来没想过的状态。当我意识到这一点后，我就不太去设想未来了。

这就像打游戏，前几名更多是靠运营、算牌这些能力，但拿第一很大程度上是靠运气。

我后来做产品也这样想。如果把大爆款当成第一名，这件事可遇不可求。如果你一直奔着这个目标去做，人会很痛苦。但我在打的过程中会发现，只要我打 20 把、30 把，总会有一把能拿第一。

样本足够大，你永远都有机会登顶。

快、妥协、消化变化

Q：影视拍摄有很多不可控因素。

帝皇今：一定会有很多需要妥协的东西。

你在现场必须做很多临时的调整。就像刚才说的马，剧本写的是马走过来，停住，321 往前走。但如果你拍了八遍，它还是走不好，你肯定就得妥协。

不可控主要就是天气、人为，还有各种临时变化。

日常工作里，很多问题你可以用时间去消化。一个人出问题了，你可以一个月、两个月慢慢解决，但拍摄不行。

拍摄你多拖一个月预算就撑不住了，一定会出问题。所以你不能等事情慢慢解决，你必须在很短的时间里做决策。

我觉得这就是导演在拍摄中一个很重要的能力：你要知道，什么样的决策对作品的伤害最小。

Q：咱们拍一部一般多长时间？

帝皇今：有时候半年，有时候一年，有时候三年，甚至五年。你永远不知道剧本什么时候能写好。

有时候我自己都会有错觉。我一度以为《江山北望》是去年做的，后来一看时间是 2025 年拍的，也是 2025 年上线。很多人都没意识到这个事，我自己也没意识到。这件事做得太快了。

Q：你们一般在哪拍？

帝皇今：天南海北。那段时间就像发了疯的蝗虫一样到处跑，行李一直在车上。

Q：现在每天状态是什么样？

帝皇今：我一年会分几个阶段。

第一个是筹备阶段，在写剧本、做计划。这段时间生活很规律。每天就是早上起来、喝咖啡、洗漱、运动、上班，然后坐下来一整天。写不写得出来不重要，你都得在那坐一天，雷打不动。

我有时候会到一种状态，晚上两点，在 Word 里打一句话：「明天的我，你好，求你了，不要再改了！」

第二天一坐下来，第一件事就是把这句话连同昨天写的东西一起删掉。

创作最痛苦的一点就是，你看不到进度条。

《江山北望》的剧本我们经历过好几次，剧本写完了，demo 都做出来了，再全部推翻重来，还推了两次。进度已经到 98%，然后直接清零，从头再来。

第二个是制作阶段，天南海北到处跑。这个阶段明天会发生什么，没有人知道。每天都在快速处理拍摄和制作上的突发情况。我生活变得完全不规律，连上厕所都不规律。

第三个是休整期。忙完一段之后，我开始去想未来的规划，想 2026 年、2027 年要做什么，公司要怎么发展，眼前这么多机会该选哪一个。我觉得做抉择的时候不能让自己处在一个太紧绷的状态。这个阶段我会刻意让自己从容一点。有时候哪怕 deadline 到了，我也不会去做。

做完这些选择之后，我又会回到没有进度条的阶段。

Q：你有什么 superpower？

帝皇今：做选项。

Q：这背后是什么原因？

帝皇今：我很喜欢设计体验场景，让大家在这里去完成故事，从我打《魔兽争霸》起就是这样。我很喜欢先搭一个底层的世界观或者故事框架，然后把空间留出来，让别人去填。

Q：你很明确你是为了别人创作。

帝皇今：我从来不为自己创作。我一切都忠于一个产品的本质，而非某种表达。

迷人又可爱的反派角色

Q：为什么会喜欢反派？

帝皇今：因为他很热血。一个反派的成长永远都是热血的。父母双亡，一路往上爬，没有外挂，全靠自己冷血无情、杀伐果断，打败所有对手，最后成为大 boss。这怎么可能被一句「友情」打败呢？我微信签名一直用的是《神奇宝贝》里那句话：「迷人又可爱的反派角色。」

Q：你认为自己有什么不足？

帝皇今：我很难打「王者局」。

我可以在一个领域里从黄金一路打到钻石、宗师，打到很高的分段。但最顶的那一层，我往往上不去。

我平时玩游戏也是这样。我喜欢那种魔武双修的角色，又能打又能扛，什么都想试一下。但你要我把某一个点做到极致，我反倒做不到。因为最高一层需要非常细致的运营，你要理解很多细节，要给对手设置障碍。

但互动影游逼着我把一个点做到极致。

按我的性格来说，我可能很早就放弃互动影游，去做更有意思的事了，所以我一开始就刻意把它当成工作。爱好可以放弃，工作不行，它会逼着你走向更高的段位。

Q：你想打王者局吗？

帝皇今：如果某一天真的到那个位置，我还是会去打的。

Q：你刚才提到自己是雅安人，有什么印象深刻的故事吗？

帝皇今：我汶川地震的时候在雅安中学。

那天下午我记得特别清楚。我当时正好想逃一节体育课。如果那天我们那栋楼真的塌了，我应该就是会上报纸的那个人。

地震真的很可怕。

第一反应是，有人在摇你的床；第二反应才发现不对，连窗户都在抖。

我住在五楼顶层，如果往楼下跑，很可能会被埋在楼梯间。但如果我躺到下面，我上铺的床可能还能撑一下，我至少会被第一个挖出来。我就赶紧拿好手机和吃的，躲在床下面。

我现在回想，都不知道当时那么小，怎么能这么快做出这个判断。

帝皇今童年在雅安动物园留影

Q：你很早就在做选择了。

帝皇今：应该没有人会喜欢做选择，都是被逼的。我觉得人的本性是不想做选择。为什么很多人喜欢爽剧？因为它不让你做选择。所有人都能活，都能救，都能圆满。

Q：为什么你还在游戏里设置这么多选择？

帝皇今：我喜欢看别人做选择。

我是全探索玩家，什么都想看一遍。但这种选择类游戏第一遍是最好的。你不知道另一条路是什么，你带着好奇去体验，带着遗憾去回味。

这感觉是最好的。

文｜Cindy