擅长表演的人 | 李元

小时候到了放学时间，我爸妈没空接我，爷爷就会骑着自行车去学校门口等我。我家离学校非常近，但我从来没有自己独自回过家。除了接我放学这件事，其他所有事情爷爷都不会代替我的父母去做。他不管我做作业，也不强迫我弹钢琴，不限制我看电视的时间，而且我们经常一起看电视剧。下午电视台播放《永不瞑目》，到了晚上会播放《贫嘴张大民的幸福生活》。新闻联播一结束，爷爷就会把电台调整到电视剧频道。

等我妈下班回家开始管我了，我就从自由王国坠入牢笼。在我妈准备要揍我时，爷爷就会像救世主一样现身，要求我妈放过我。以后只要我妈有揍我的倾向了，我就一溜烟逃到爷爷奶奶的房间里，逃进那个避风港。一想到爷爷，我就会立刻变回一个没有完成课题分离的未成年人，横生出一股背后总有人为我托底的笃定。那时候我六七岁，现在的我已经三十多岁了，在这些年的人生里，我也从来没有遇到过第二个像爷爷这样会准时准点现身来拯救我的人。

有一天朋友和我说起他的爷爷。他说自己是他的爷爷最爱的孙子。我说，巧了，我也是我爷爷最爱的孙女。

“而且我爷爷还演过戏。”我告诉朋友，带着点虚荣。

“他演过什么？”

爷爷的房间里一直挂着一张电影剧照（下图），照片里他穿着海军军装，目光注视着镜头，背景是蔚蓝天空。这差不多就是我对爷爷演员生活的全部了解——他演过一个船长。

“你爷爷叫什么名字？”朋友问。

“夏芒，夏天的夏，芒果的芒。他的艺名。”

朋友拿起手机开始搜索。

“肯定找不到的，这么多年了都，而且他后来也没有再演戏啦……”

“是这个吗？”朋友把手机递给我，是豆瓣的艺术家人物页面。屏幕里是一张黑白照片，照片里有一个朦胧的上半身人影，那个人浓密的头发微微卷曲，穿西装打领带，目光没有看着镜头。

我从没见过这张照片。在人物简介里，写着这位演员的艺名、本名，写着他曾经工作过的话剧团，一起共事过的演员，他曾出演过的作品名称……当时在餐厅里我忍住眼泪，继续往下翻看，有一个链接可以点进艺术家的作品。作品这一栏里只有一部电影——《我这一辈子》，是根据老舍同名著作改编的，讲述清朝末年一个巡警逐渐沦为乞丐的故事。当时代艰难，百姓也跟着一起艰苦。我在演职栏里看到一个名字——夏芒，饰日军曹。页面上还能直接点进去观看这部电影。

这大概是当演员的好处，作家有文字来记录人生，演员有画面。我点开第一个链接，片头曲之后，电影开始，画质粗糙，一看就是用胶片拍摄的。我立刻关掉页面，直到今天我都没有点开这部电影，我还不够勇敢，我知道我在逃避看到爷爷影像那一刻的情感波动，就像我逃避做很多其他的事情一样。

那么到底是谁为爷爷建了这个页面的？他的照片是从哪里找到的？那上面清楚写着他的部分人生简介又是从哪里找来的？我问了所有的亲戚，没有人承认。我偶尔还会点开爷爷的页面，每次看到的都是一样的，那张黑白卷发的照片，那一串简介，还有那部《我这一辈子》。听家里人说，爷爷有一段时间演了不少话剧，每次演出完，就会和其他演员出去喝咖啡，热烈地讨论，那是中国电影和话剧刚开始的阶段。

作者的爷爷奶奶，当时他们都是演员

我很后悔为什么一直没有问过爷爷关于他自己的事情，我总是想着自己的事情，想着早点成为一个成年人，想着干点夸张的事情，想着去体验更多丰富的生活。当我长大，我和爷爷奶奶分开居住了，我有空也会去看看他们。爷爷永远都是坐在电视机对面的那张藤椅上，看着电视，和过去一样。即便屏幕里放的是广告，他也就那么看着。爷爷为什么那么爱看电视？他怎么不和我一样出门玩？他的空闲时间可比我多。愚钝的我在多年后才意识到，谁会主动寻求孤独的生活呢？只是能和他说话的人一个接一个地去世了，他越来越难找到可以说话的人。人到了最后，大概只想找到能够一起说说话的人吧。

几个月前我习惯性地点进了爷爷的页面，作品栏里赫然多出一部新的电影，《油船火焰》（上图为电影海报）。1958年上映的故事片，讲抢救失火的油船的故事。演职表里，夏芒饰演船长。在诸多剧照里我找到了爷爷，他举着一张大喜报（下图），被很多人簇拥着。我把剧照发给我爸，他也是第一次看到这剧照，还问我有没有更多的照片。

没有了，只有这一张。

我把那张剧照放大再放大，看到了样子年轻很多的爷爷，他骄傲地笑着，这是一种我陌生的笑容。平时他不会这么笑的，他笑起来可不会这么含蓄。剧照里他的笑容，属于一个礼貌的、擅长察言观色、警觉的人，属于一个船长。这就是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系里所谓的演员对角色内心真实的体验吗？

“爷爷房间里挂着的那张照片，就是这个电影吗？”我问爸爸。

“不是。”

“《油船火焰》里他就是船长啊。”

“不是，是另一部，在那部电影里他可是主演。为了那部电影，他有一年一天到晚跑到外地的造船厂去拍摄，这个我还是记得的。”爸爸肯定地说。

“这部电影现在去哪里能看到？”

“你找不到的，胶片都烧掉了，那个导演也自杀了。”

我太好奇了，我翻遍了网络，通过和爷爷合作的导演、演员的相关书籍和评论里一通搜索，甚至联系了豆瓣为爷爷上传过资料的贡献者，询问资料的来源。最终在一篇很小的文章里找到一句话，说是那部电影不符合当时审核的要求，没有上映。

然后爷爷就没有再演戏吗？他那么爱看电视剧，临终之前都在不停地看着电视，他一定很喜欢那个行业吧。他为什么不坚持下去呢？我把这些问题抛给我爸。

“谁像你啊，爷爷有一大家子人要养。光靠演员那点工资怎么够？”无论问我爸什么问题，他都能找到角度先来批评我一番，然后我听见他嘟囔：“说不定当演员的钱也够，说不定出名了呢，如果去北京的话。”

“去北京？”

“他那时候已经有点名气了，上面领导给他两个选择，一个是去北京继续演戏，其实他也挺想去的，他本来就是北京人，可以回老家了。另一个是留在上海，去邮政局上班。”

“他选择了去邮政局……”

“邮政局稳定一点。”爸爸说。

作者爷爷在办公

其实我和爷爷相处的时间只有短短十几年，这也只是他人生最后的一小部分。在我面前，他把自己的前半生藏得严严实实。他拾起了地上的六便士，就再没奢望过天上的月亮了。我想，有没有天生就擅长表演的人？会不会在一次又一次的表演中，逐渐对自己所饰演的一切信以为真了？

在念本科时，我们也上过表演课。但上课的目的并不是让我们成为专业演员，而是去体验表演的过程。离开文字所局限的维度，把文字里真实的、虚伪的、激烈的、压抑的，那些言不由衷的眼神和呼之欲出的潜台词，那些人类复杂的体验，透过演员的身体演绎出来。而这个过程没有既定的模板，最终被呈现出来的角色就是演员的理解。虽然理论上我似乎能明白，但是现实中我是个不合格的表演课学生，因为我总是笑场。我想象着那种感觉，说服自己将自我转化为角色，沉浸式地体验她的内心，创造出一个人的精神生活……

演员在别人的人生里不断地停泊和流转。这是一种危险的叙述方式，它让人横生出一种在众目睽睽之下的满足感，也让人迷失在虚构和真实之间。这对不擅长表演的我而言，实在是太痛苦了。我佩服那些在自我和角色间穿梭自如的演员，小时候在剧场实习，我见过那种前一秒还在后台聊天，下一秒上台就能立刻进入角色的演员，在肌肉记忆的加持下完成演出。这种旁人看来艰难的动作，对于演员来说也许是舒适，是享受，是自由。

我想象着爷爷骑着自行车，慢悠悠地沿着山阴路前行，路过了我的小学，没有停下来，他一直往前面骑，他脚踩脚踏车踏板的速度变得越来越快，风景飞快地从他身边倒退而去，他穿过山阴路，又穿过四川北路，经过了他曾经工作的邮政大楼，经过了外滩，经过一切牵绊住他的事物。我希望在很久之前，在和大多数人一样为了活下去之前，我的爷爷也曾感受过那种表演的舒适和自由。

原标题：《擅长表演的人 | 李元》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：李元