瓯江特刊｜硳背：古村流年逝 石语诉晨昏

来源：丽水日报

　　从缙云壶镇出发，向东行驶。

　　路随山转，人声渐稀，忽见青翠压顶，古宅错落——硳背村到了。

　　虽不似名村古镇般游人如织，但这坐落于火山口石坡之上的村落，已在云雾与流水间静立六百余年。2017年，硳背入选浙江省第一批省级传统村落名录。

　　完整的石构骨相、苍劲的古树气韵、清冽的飞瀑流泉，硳背守住的，是深山的时光沉潜，也是浙南古村的原生境界。

1

　　村子的诞生，从一开始就与水有关。

　　“硳”，对于许多习惯用拼音的人来说，是个生僻字。在当地，百姓习惯把瀑布称为“硳”，而村子恰好建于瀑布之上，意为“硳之背”。这便是村名的由来，也是这个村落与生俱来的姿态。

　　进村，先见水。

　　远远望去，整个村子像被一双巨大的手臂轻轻环抱着。那郁郁葱葱的山林间，一条白练悬空而下。隔着距离，听不见声音，但它就那么存在着，像一个沉默的引言，为即将展开的村庄故事作序。

　　最先引人注意的，是树。

　　阳光映照着一片蓊蓊郁郁的古树林，古柏、古松、翠竹错落生长，与石屋、石巷融为一体，构成“村在林中、房在树下”的诗意画卷。这些古树，无需刻意修剪，只是顺应自然、自在生长。枝干苍劲挺拔，树冠遮天蔽日，默默见证村落的变迁。

　　伫立在村口的香樟则多了几分温婉，树干弯曲多姿，直指苍穹。春日，新芽缀满枝头，为村落添一抹新绿；夏日，浓荫蔽日，可纳凉、可休憩；秋日，与金黄的枫叶相映，勾勒出层次分明的山野秋景；冬日，于傲雪中挺立，更显独特。

　　据村民介绍，村里百年以上的古树有15株，其中最“年长”的，是8棵松柏，树龄超过四百年。

　　这是什么概念？

　　于一棵树而言，那是无数次抽枝发芽，无数次叶生叶落。而对村落来说，那是一代又一代人的繁衍生息。而今，它们不仅是村庄的景观，更是硳背人的精神寄托。老一辈人常念叨：古树在，根就在，无论走多远，看见这些老树，就知道家在何处。

　　踏入硳背，心境会不自觉地沉静下来。

　　脚下是被岁月打磨如玉的石阶，青苔从缝隙间倔强生长。从前，挑盐古道穿村而过，是商旅往来的必经之路。脚步声、吆喝声，曾为这座深山村落带来烟火与生机。而今，路是旧的，却又被精心拾掇过，比如拐角处的小盆栽，石阶间的小野花，彼此相伴，互相点缀。

2

　　真正让硳背拥有筋骨的，是那些沿着山势、层层叠叠铺展的石头房。

　　这是独属山地人家的智慧。

　　大山里，有取之不尽的石头，其中不乏火山岩。硳背人就地取材，用一块块大小不一、色泽不同的山岩，像拼图一样，严丝合缝地垒起墙壁。这些石头巧妙地咬合在一起，虽形态各异，却共同组成一面面平整而富有纹理的墙体。

　　这样的古民居，远看如与山体共生的石堡，近观则尽显浙南古建的质朴与精巧，“泛着青灰与赭红交织的光泽”。数百年间，雨水在石墙上冲刷出深深浅浅的痕迹，青藤也不甘寂寞，紧紧攀附其上，将一片翠绿肆意泼洒。

　　硳背村，像极了一座露天的石构博物馆。房子是梯状的，这家的屋顶，或许正对着那家的院落。抬头可见石墙相接、灰瓦相叠，阳光透过缝隙洒下，在地面投下斑驳的光影。巷道由块石铺就，高低错落、蜿蜒曲折，连接着家家户户。

　　村里最大的一座四合院，足有二十多间。推开虚掩的门，里面空无一人。仰起头，从天井望去，能看见一方小小的天空和屋檐翘角的剪影。角落里，摆放着一些旧时的农具：笨重的稻桶，带着泥土气息的犁耙，还有挤满灰尘的石磨——它们是这片土地上曾经的春华秋实。

　　整个村子安静得出奇。

　　路上几乎没有遇到什么人。偶尔有留守的老人，坐在石凳上晒太阳，见了陌生面孔便温和一笑，脸上带着深山特有的淳朴。后来才知道，如今常住在村里的，只有十余位老人。青壮年早已沿着新修的公路，去了山外更繁华的世界。留下的，是这些走不动的石头房子，和离不开故土的老人。他们守着自己的菜园，耕种着几亩田地，种些蔬菜，日子过得平缓而悠长。

　　这份安静，让硳背免于被过度打扰，也让它不可避免地显露出些许落寞。前些年，村里开展了一场“微改造，精提升”的抢救性保护：用青石板修补破损的路面，为古树砌护栏，还重修了祠堂。这份小心翼翼的呵护，不是为了把它变成热闹的景区，而是为了让这份古朴，更长久地留存。

　　因地处山区，村里近六十年几乎没有新建房屋，依然是原生模样，被前来考察的浙江大学教授称为“浙东南最原始的原生态自然村”。

　　这又与祠堂大门上的对联呼应上了。

　　对联的上联是“听棠溪涛声声声入耳”，下联是“探古村风物物物相宜”，横批“仁遗僻壤”。意思是，此地虽然偏僻，但风景优美，是个讲仁义、讲文明的好地方。

　　如是，得到了印证。

3

　　来硳背，自然不能错过瀑布。

　　溪水从村庄外侧绕过，清澈得让人心醉。它不知疲倦地跌落、碰撞、飞散、融合，时而隐入草丛，时而露出真容，一路欢腾着向下游奔去。沿途，古朴的石拱桥静卧其上，桥身上爬满了藤蔓，煞是好看。

　　越靠近，水声越发清亮起来。及至一处山崖转折处，眼前豁然开朗。先前在山那边看到的瀑布，此刻就真真切切地挂在眼前。它不像庐山瀑布那样“飞流直下三千尺”，也不似黄果树那般气势磅礴。它只是从崖顶上漫出，跌落在嶙峋的岩石上，被撕扯成无数细密的水珠和几缕薄纱似的水帘。

　　瀑布之水，源自高山清泉，水质清冽甘甜，不含一丝杂质。古时，村民饮水、灌溉皆靠此水，流水穿村而过，滋养着这片土地上的一草一木、一屋一人。这个时节，水流不大，声音也因此显得轻柔，哗哗啦啦的，像大山在低声细语。

　　瀑布之下，是以整块岩石为底的溪涧。水流在岩石间蜿蜒，形成深浅不一的水潭，潭水清澈见底。岩石呈四十五度倾斜，光滑如镜，水流漫过，便化作满涧的碎玉，莹白一片。即使是在枯水时节，这涧中依然是一条长长的白练，与周围苍翠的山色相映成趣。

　　这“硳”，便是村子永恒的脉搏。因为它，这个石头垒成的村落，有了呼吸，有了生机。

　　忽然想起村中的寥寥老人。他们像什么？或许就像这亘古不变、从容落下的瀑布。他们守在这里，本身就是一种力量：用最朴素的方式，演绎“生活”。

　　离开时，已是黄昏。

　　落日的余晖洒在石屋上，为青灰色的岩石镀上一层暖金色。古树的影子被拉得悠长，水流在余晖中泛着金光，一切都恰到好处。回头望去，硳背村依旧静卧在大山的怀抱里，瀑布依旧“无声”地悬挂着——等待每个心怀诗意的人，来邂逅，来倾听，来读懂深山里的岁月悠长。

　　眼下，棠溪水库的路，已修到了村口。

　　或许，不久后的硳背，将迎来新模样。

记者：陈炜芬 汪峰立/文 通讯员 卢荣任/图

编辑：杨祝娟