润康邨里说传奇，塔隐楼起焕新时

前些天，我经过南京西路，当穿过成都北路，走过东莱大楼，见到南京西路591弄润康邨弄口那块历史建筑文物保护牌的时候，不禁抬头凝望，1974年，210米的上海电视塔就是老上海人眼中的天际线。1994年，468米的东方明珠在浦东陆家嘴拔地而起。1998年，上海电视塔完成历史使命，被拆除了。许多人不知道，在老电视塔边上的润康邨也是有故事的。

文|何振华

塔隐楼起焕新时

▲润康邨

来上海旅游观光的人，几乎都要打卡东方明珠塔，这当然是因为它确实早就是魔都的一个标志性建筑，我认为，东方明珠在某种意义上也是一个时代的标志。它刷新了上海在改革开放进程中的历史高度，也可以说是老上海人自诩焕然一新的人文高度。有一年春节，我陪母亲在东方明珠的旋转餐厅观赏浦江两岸夜景，母亲忽然问我，上海电视塔为啥拆了？我想说，因为有了东方明珠，所以，上海电视塔就没有存在的必要了。我没有回答母亲。前些天，我经过南京西路，穿过成都北路，走过东莱大楼，见到南京西路591弄润康邨弄口那块历史建筑文物保护牌的时候，不禁抬头凝望，1974年，210米的上海电视塔，就是老上海人眼中的天际线。

▲曾经的上海电视塔

润康邨是有故事的。润康邨弄堂口的东莱大楼，即东莱银行旧址。润康邨的名字，是取自民国时期在青岛有“刘半城”之称的地产大王刘子山名下的润德、福康公司。刘投资组建东莱银行，在当时的上海滩金融界无疑有一席之地。此地，我想要提一提的是我所亲历或者说是知悉一二的人事。

▲润康邨内1-3号为静安区文物保护点

上世纪七十年代末，我的高中副班主任王铿先生就住在润康邨。想想确实是福分不浅，我读初中、高中的时候，好几位教过我的老师都是高级知识分子，有外国文学翻译家，有古典文学研究专家，用现在时髦的叫法，就是业内大咖。我读高二时，王铿先生教我们年级两个班的语文。我毕业那年，王铿先生回了华东政法学院教国际法。后来他还担任了市政协委员，我在《联合时报》“群言”副刊发表评论，几次和他同框。之前就晓得他是大律师，也晓得他的父亲是晚清重臣“湖广总督”瑞澂。当年每一堂语文课，至少对我来说，简直就是一种精神上的享受。一堂课45分钟，王铿先生总会留出刻把钟聊他感兴趣的历史人文地理、聊中国书画，也聊他走过的坎坷曲折；他精于书法，尤擅篆刻，在他组织学校进行的一次书法比赛中，我得了一等奖。高中毕业后不久，有一趟他写信约我去他家，要我陪他和师母同去逛一逛多年不曾逛过的老城隍庙，说是想吃那里的宁波汤团。我清楚地记得他家客厅里挂着的周谷城先生书赠他母亲的墨宝，周老书录的是论语“政者正也，子帅以正，孰敢不正……”如果说，几十年来，我这个百无一用的书生，还能“搨搨笔头”，写几篇文章，包括我对书画印传统文化艺术的酷爱，甚至遭受委屈挫折时的不气馁、不妄自菲薄，不能不说乃得益于王铿先生当年的言传身教。

王铿先生的母亲廖克玉，是瑞澂的夫人，与哈同的夫人罗迦陵是结拜姐妹。当年武昌起义能成功，廖克玉功不可没，她为处于困境中的起义者赢得了整整一个白昼。

▲润康邨内部

1911年10月8日，共进会领袖孙武在俄租界宝善里的秘密机关赶制炸弹，因失事爆炸，引来大批巡捕，致使起义之事泄露。瑞澂从俄国巡捕手中，获得了许多革命党人的枪支、旗帜、名册等，立即出动军警大肆搜捕革命党人。当时武昌城内兵力空虚，军营内大都是怀有反清之心的新兵，瑞澂慑于可能的哗变，没敢在军营内动手。10月9日晨，文学社领袖蒋翊武从岳阳赶到武昌，他原以为时机尚未成熟，打算推迟起义。不料起义计划泄密，蒋遂以起义军临时总司令的身份签署提前起义令。当夜清兵突然闯入小朝街85号，坐镇指挥的蒋翊武等人被捕。蒋乘清兵不备，翻墙脱身。但武汉三镇早已戒严，军营、兵校一概禁止出入，新兵连上厕所都不允准。蒋一纸命令不起作用。手握重权的瑞澂居然请教夫人，不知廖克玉身为革命党“卧底”，她为丈夫出了个“以不变应万变”的主张。10月10日整整一个白昼，瑞澂什么动作也没有，给起义军赢得了宝贵的时间。

廖克玉当时只有十八岁，却智勇过人，与母亲商议后怂恿瑞澂出走，以造成群龙无首的局面，瓦解总督衙门。当晚瑞澂命人在总督府临江的后墙挖了个洞，携家眷和近侍出逃，上了“楚豫号”兵轮。总督大人一撤，武昌城内的守军顿失斗志，军心崩溃。总督衙门旋即被攻陷。次日，汉阳、汉口相继光复。清王朝统治的丧钟撞响了。

身为“清朝头号罪人”的瑞澂辗转到了上海，躲进哈同花园。上海道刘香生几次奉命与租界交涉，要抓瑞澂进京治罪。瑞澂之前在上海道任内曾将一大笔庚子赔款存在哈同处，哈同因此获利不少，就替他在租界里打点。不久中华民国成立，此事不了了之。1913年6月15日，章太炎的婚礼上，廖克玉这个为民国立下殊勋的奇女子，见到了孙中山，当然受到了孙的赞扬。宋教仁在上海一品香旅社约见廖克玉时对她说：“你为民国立了大功！你是民国的‘西施’！”宋教仁遇刺后，廖克玉退隐江西老家，后返沪定居。1980年，受谭其骧、周谷城两位大教授推荐，廖克玉被聘为上海市文史馆馆员，生前她写过多篇关于辛亥革命的回忆文字。1984年，廖克玉在寓所病逝，享年九十岁。遵其遗言，遗体捐献给医学院供教学所用。

在师母许佩兰眼里，婆婆廖克玉每一个细节都完美无瑕，在社交场合，待人接物、举手投足、遣词用语，也都与众迥然不同，这样的“品位”在当时的上海滩也是罕见的。与王铿先生结婚后，师母辞去了学校的工作，当了“全职太太”。平时她从婆婆嘴里听说不少大饭店厨师的名字，发现婆婆在麻将桌上更是个“武林高手”，牌局几乎十局九赢，这更让她对老人身世深感好奇。直到有一次帮着王铿整理书案时，见抽屉里有王铿写的长篇文稿《民国西施廖克玉》，一切的一切，恍然大悟。

二十世纪80年代，随着改革开放的脚步不断加快，市区高楼林立，电视的普及已经满足不了广大电视观众的需求。1994年，468米的东方明珠在浦东陆家嘴拔地而起。1998年，南京西路润康邨旁210米的上海电视塔完成历史使命，被拆除了。今天，在它周边还有不少像润康邨这样的历史建筑，默默存留着丝毫不逊色于电视连续剧演绎的精彩绝伦的“故事”。

▲润康邨里的烟纸店

作者介绍

何振华

作家，杂文家，评论家。曾用笔名何苦、章不炎、华恩序。评论文章散见于《解放日报》《文汇报》等。相关评论文章收录于人民出版社《祖国万岁-名家笔下的爱国情怀》。著有《何苦杂文选》《昼黑夜白》《江山入掌》《寿祥里》等。

编者按：

本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com

作者：何振华

图片：施丹妮，由作者提供，部分来源静安区融媒体中心资料库

编辑：施丹妮

转载请注明来自上海静安官方微信