从日喀则部队的橱窗到参加省展国展，杨卫春的画，能嗅到高原气息

笔下彩虹，或者人生

——浅析解甲拾梦的油画创作者杨卫春

史映红

我十八岁远赴青藏高原，戍边卫国，连自己也未料到，服役能超过二十年。自此东南西北的走，大江南北的跑，离故乡忽远忽近，若即若离，有时感觉自己像一只高飞的风筝，孤零零地飘，有时又像一只落单的孤雁，内心困惑而迷茫。对故乡、对故乡的亲朋好友总是常常想起，难以忘却，有好多次，特别是军校毕业后，好不容易回老家一趟，除了与家人团聚，与同窗好友相聚，畅叙友情，把酒桑麻是我最开心的事。能感觉到曾经的情同手足、无话不谈尚在，曾经的如影随形、耳不离腮还在。但随着岁月流逝，特别是大多结婚生子后，相聚越来越少，原因是都很忙，即便好不容易聚上一回，总是沉默多于言说，拘谨多于畅谈，矜持多于洒脱。到后来倾情畅聊，把酒言欢，共叙友情就成了一个奢望，成了我内心隐隐的痛，感叹时光的无情，命运的多变，友谊的脆弱。

古今中外，古圣先贤，有关朋友相处的论述颇多，如《论语》里曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣”。再如“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见”（西汉·司马迁《史记·汲郑列传》）。还如“以利相交，利尽则散；以势相交，势败则倾；以权相交，权失则弃；以情相交，情逝人伤；唯以心相交，淡泊明志，友不失矣”（隋朝·王通《中说·礼乐》）。

相约在日喀则

也有例外，比如兄弟杨卫春，战友杨卫春，画家杨卫春（本来起稿时我将他称为“军旅画家”，奈何他千推万辞，谦虚地称自己为“一个退役后热衷于油画创作的爱好者”。但为便于本文需要，暂且称之为“画家”）。时间稍久，就想听他的声音，想知道家中老幼状况，想知道近期有什么新作等，时间更久些，就找机会相聚一次，仍然是以前的感觉：融洽无间，无话不谈，推心置腹，有时无语，只静静地坐着，也不尴尬。当然在信息便捷、交流畅通的当下，关注彼此很容易。近些年来，作为画家的他在创作上成果斐然，让人振奋，顺手翻开他朋友圈：2022年12月，油画作品《夕阳下我的家》入选“2022水墨崃山首届美术作品双年展”；2023年7月，油画作品《家，夕阳下》入选“双城记，筑梦偕行——首届川渝美术作品展”；2023年9月，油画作品《家，尘烟》入选“理想之光——四川省第九届美术教师双年展”并获得最高奖；2023年9月，油画作品《夕阳下我的家》获得四川省“第三届艺术节优秀作品文华奖”；2024年4月，油画作品《尘烟，阳光下的家》入选“庆祝中华人民共和国成立七十五周年暨迎接第十四届全国美术作品展2024四川省美术作品展”；2024年11月，油画作品《夕阳下我的家之四》入选“石榴花开别样红——四川省铸牢中华民族共同体意识美术作品展暨全国副省级城市民族一家亲美术作品联展”；2025年2月，油画作品《雪山下的家园》入选“中国第六届民族美术作品展”；2025年12月，油画作品《镇岳古城》入选“天府风情，2025油画作品展”。在短短一年之内，入选两个国家级美术展览，可谓声名鹊起，声誉日隆。

一笔一画，一描一抹，纸上笔墨，画中点染，我们看到他画里动物形神兼备，活灵活现，蹄声得得；画里景色山明水秀，鸟语花香，湖光山色；画里建筑碧瓦朱檐，古色古香，别具一格。一次次进入省级和国家级美术作品展；一次次获区级和省级美术作品奖项就是他勤奋好学，追逐热爱，精进努力的见证。这当然是观众眼里的杨卫春，作为交往三十多年的好友，我却知道他一路学习历练、精心探索的艰辛，一路执着向上、孤单坚守的不易。

1991年冬天，我在驻藏空军日喀则某部政治处电影组服役，那时部队尚未通电，自来水管也是聋子的耳朵。电影组编制仅两人，组长是来自山东胶南、1985年入伍的志愿兵樊兆勇，他休假已有一段时间了，我的工作有好几块，首先是放军号，比如起床、出操、早饭、操课、午饭、操课、晚饭、晚点名、熄灯。晚上十九点左右，部队内部发电厂准时发电，我要及时打开电视接收器并转发出去，这样各单位就能看到两三个电视频道了。在那个物质条件非常贫瘠、文化生活十分单调的年月，每周要放一两场电影；每每放电影的日子，官兵们像过节一样，各单位提前个把小时就来到礼堂前的小广场，三人一群五人一伙地闲聊。等司令部军务参谋哨声一响，大家立即安静下来，接着赶紧找到自己所在的队伍，各领队再向值班参谋报告单位名称及人数，再依次入场。

电影组的同志此刻最忙碌最紧张，把提前去日喀则军分区换来的影片倒转归位，次第排好，再把两部放映机提前上油和除尘，调试到位；再装片播放，播放时要仔细观察快慢、电压电流、断片应急及处理等。因为驻地高寒缺氧、干燥多风、线路老化、供电不稳等原因，放电影出现中断的情况时有发生；每每遇到这种情况，组长在时还好，自从他休假后，我每次放电影就如临大敌，如临深渊，这时政治处干事、股长等总站在我身旁，耐心鼓励，“小史不要着急，慢慢找，看问题出在哪里？”电影结束后，他们会说：“92年的新兵正在新训，等分兵的时候，一定给你找个好帮手”。

我当然更盼着“好帮手”，他就在我们部队新兵营里。近三百名新兵正在训练，每每政治学习，我负责打开礼堂大门，提前调试好声控音响，学习结束和电影结束后，我要打扫偌大的礼堂。记得礼堂满座能容六百人左右，先从后至前扫一遍，再把每个座椅及靠背擦一遍，一上午都干不完，这时就期待着“好帮手”。此外电影组还管理着活动室、图书室、阅览室等，由于房子是土木结构，封闭性能差，加之风沙常常铺天盖地，无孔不入，打扫任务很重，这时我还是期待着“好帮手”。部队经常要开会和学习，礼堂内外要悬挂彩旗、横幅、布置主席台等，杂活接二连三，忙得脚打后脑勺。一项较大的工作结束后，累得筋疲力尽的时候，还是盼着“好帮手”。终于要分兵了，那批新兵分到四五个大单位，比如山南、拉萨、昌都等。记得政治处叶宏干事带过来一个新兵，边放包裹边说：“小史，这是小杨，叫杨卫春，河北怀来人，以后就与你一起工作”。我一看就喜欢上了，小杨身高与我差不多，娃娃脸，特机灵，他说：“班长好”。“好帮手”终于来了，我很高兴，帮他支床铺被，收拾物品。此后一段时间，我言传身教，教他我会的所有技能，因为小杨入伍前就学习过电器维修，他一教就会，一点即通，在机器设备及使用维护上，很快超过了我。还教他攀爬高耸的木梯，攀爬高约三四十米的礼堂顶端，因为军号喇叭维修、悬挂彩旗横幅等必须上礼堂顶端，礼堂上铺着一层铁皮，陡峭锃亮，油光水滑，稍不留神就会掉下来，后果不堪设想，要攀爬走稳实属不易。我至今记得小杨在我要求下像个学步的婴儿，手脚并用，如履薄冰，小心翼翼攀爬前行的情景。

我们还有一项任务，在放映组小院门口两侧，各有长约六米左右的橱窗，每隔一两个月就更换一次，内容大多为党史军史、军营天地、官兵文化及当前正在学习的主题教育等，要求毛笔字端庄大气，隽永洒脱，配图要逼真活泼，传神生动，能反映出高原官兵浓郁的生活气息和在苦不言苦的战斗精神。这两面橱窗不仅是部队精神文化的门面，也是各级工作组必经之路和必看之地。说穿了也是部队领导的层次与形象，故而政治首长都十分重视。

每到更换橱窗的日子，我们总是加班加点，准备材料、商讨版面、构思图文及搭配等，而图主要就落在卫春身上；他也不推让，一会调颜料、比比划划，一会精心描摹、细心走笔，一会精心点染，用尺子、圆规、甚至碗盆做工具，全神贯注，废寝忘食。通过他精心创作，鲜活的内容、丰富的版面就栩栩如生地呈现在橱窗里：或几辆军车、数架战机，或数门高炮、一些官兵，或训练间隙、劳动场景。大家精心创办的橱窗完工后，总会被官兵围得水泄不通，大家逐字逐句细细品味，更多是对小杨的画赞不绝口。我尚不知道小杨入伍前是否学过绘画，但我肯定从我们部队两面橱窗开始，他基本上就没离开过画笔。上军校在学员队，毕业后在连队任职，在政治机关借调帮忙，或黑板报、或橱窗，凡是需要帮忙他都满口答应，既然答应了，他不应付差事、敷衍塞责、浮皮潦草，而是全力以赴、尽力而为、竭尽所能。他画的图总是惟妙惟肖，呼之欲出，照亮了小小的连队，照亮了高原官兵单调枯燥的文化生活。

因为对绘画艺术长期的热爱和坚守，因为他孜孜以求和锲而不舍，加之过人的融会贯通、举一反三的能力，取得上文提到的成绩就是水到渠成的事。对于绘画，特别是油画，我是不折不扣的外行，忍不住胡言乱语，胡说海聊，纯粹是出于多年的友情和大致相似的经历，现就军旅画家杨卫春的画从三方面加以浅谈，不足之处请各位指导。

牦牛，移动的图腾

当你走进卫春的画室，仿佛走进雨后巨大的彩虹，四面墙上都是满满当当的画作，让人目不暇接，每一幅画是一个故事的定格，是一段生活的回味，是一个经历的回望。《雪山下的家园》和《家，夕阳下》给人一种静谧朴拙、悠然淡泊的感觉；一种“结庐在人境，而无车马喧”（东晋·陶渊明《饮酒·其五》）的清幽安宁；一种“渡头烟火起，处处采菱归”（唐·王维《山居即事》）的烟火气息；也有一种“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（唐·白居易《问刘十九》）的岁月静好。

但我立即被誉为“高原之舟”“全能家畜”“雪域之舟”的牦牛所吸引。卫春与我一样，十八岁远赴青藏高原，还是地处更高的后藏日喀则，那是珠穆朗玛峰的故乡，是地球第三级，是真正的地球之巅，是“世界屋脊”的屋脊。各自服役两年后，我于1993年、他于1994年考进同一所军校——徐州空军后勤学院，并且我们学员队仅隔着一条小路。想一想在那所当时学员大约有五六千人的军校，真也算是巧合。军校毕业后又回到驻藏空军同一个部队，直到二十多年后退出现役成为自主择业军转干部；故而我们在西藏度过了最宝贵的年华。时间长了，对天上西藏，对博大精深藏民族文化及民俗民风的领悟与感触自然颇多。正如著名作家马丽华在《西藏大地》中所言：“能够有缘分与那样一些泥土里生长起的人们相逢，从一些表象入手，一度参与了他们的生活。在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁琐的也是最单纯的，最平凡的也是最神圣的，最无心的也是最难以忘怀的”。

卫春笔下的牦牛不仅仅用于耕耘、驮运、挤奶等，看似是牲畜，但善良的牧民近乎把它们当作家庭成员，卫春笔下的牦牛不仅有血有肉，有筋有骨，还有神有灵，有奔跑扬鬃、欲跳欲跃的，可闻蹄声得得，气喘吁吁，颇具粗犷彪悍之美；有卧姿昂首、头颅高扬的，可见目光深邃，肃穆威严，仿佛高原之王；有面露凶光、准备格斗的，犄角下低，肩膀上挺，像一堵黑铁铸造的移动的墙，尽显舍我其谁的霸气；也有撒娇的小牦牛，淘气任性，憨态可掬，散发出舐犊之爱、母子情深的暖意。

卫春笔下的牦牛，让观众感觉画家不是旁观者，也不是边捻毛线边跟在牛群后闲庭信步的牧民，他笔下的牦牛似乎与画家性灵相向而行，是特立独行的，是自由洒脱的，又是与脚下广袤草场融为一体的。这些牦牛有一尊雪山冰川般坚硬的骨骼，有一种高原雪的刚劲狂猛，风的凌厉冷硬，霜的清冷凄寒。这么说吧，卫春笔下的牦牛，绝对看不起那些看家护院、为一口吃的就摇尾乞怜、讨好献媚的家犬；看不起那些栖居屋檐、为一把秕糠争争抢抢的鸟雀。看不起那些召之即来挥之即去的鹦鹉八哥、琴鸟乌鸦之流，甚至看不起阿谀奉承、趋炎附势软骨头的那帮人。卫春笔下的牦牛是我熟悉的牦牛，它忠实厚道，吃苦耐劳，任劳任怨，它刚直不阿，不畏强权，正大光明，它的骨骼有雪山之风骨，举止有大江之气势。我不止一次听藏族同胞说：“紧要和危险的时候，牦牛还能保护自己的主人和其孩子。”

说不清为什么一直喜欢牛，是缘于上世纪七十年代末轰轰烈烈责任承包制实行后我家分到一头牛开始的吗？那是一头黄色的、有一双巨大犄角的牛，拉车、耕地、有时甚至驮运。那时家里有十五亩地，父亲在乡镇上班，我们兄弟尚小，巨大的劳动量都是那头牛完成的，它养育了我们一家。它来到我家的时候，我刚上小学，当我在驻藏空军某部政治处任干事时它离去，我从来没有为一只动物的死亡掉过泪，可那头黄牛曾让我数次泪雨滂沱。一直喜欢牛，是因为它像我父亲吗？在单位勤勤恳恳，兢兢业业，埋头苦干，在家里出外进，缝缝补补，缩衣节食；受尽人间的打压排挤，倾轧压制，受尽生活的风吹雨打，冰刀霜剑，受尽病痛的苛虐伤害，折磨摧残，直到生命的最后一刻。其实对于牛，很多先贤大儒就有非常经典的讴歌；“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，（宋·李纲《病牛》）。“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷”（宋·梅尧臣《耕牛》）。鲁迅先生在《自嘲》里亦言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。我很敬重的悲壮作家路遥在《早晨从中午开始》里也说：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。古圣先贤喜欢牛，喜欢牛的性情、品格、精神；我喜欢牛，却说不出牛的好，即使说出来，也是平淡无奇，淡而无味。我深信卫春也一定喜欢牛，喜欢牛诸多品性与美德，不喜欢他就不会那么一往深情地画牛；他精心描摹牦牛的身形和英姿，刻画牦牛的风骨与清高，秉性与特点，神态与精神，我想对于他一定是一种心灵寄托，是一种情愫释放，也是一种精神讴歌。

高原风物，心灵故乡

记得法国思想家罗曼·罗兰说：“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。艺术是发扬生命的，死神所在的地方就没有艺术”。德国思想家歌德亦言：“除了艺术之外，没有更妥善的逃世之方；而要与世界联系，也没有一种方法比艺术更好”；德国哲学家弗里德里希·谢林有言：“艺术是在让隐藏于心的东西显露出来，让朦胧的变清楚，复杂的变单纯，偶然的变必然，总而言之，艺术揭开并表现了大自然所隐藏的目的，真正的艺术家总是把一切单纯化”。仔细观摩卫春的画，就数量而言，大约三分之一、甚至接近一半画是以高原山川及西藏圣境为题材的，比如雪山冰川、湖泊河流、峡谷寺庙、牧区草场、村落帐篷等。记得我们都在部队时，卫春数次对我说：“现在咱们工作还是太忙，管理又严，周末节假日偶尔出去走一走，也是走马观花，只好先拍些照片，将来照猫画虎，再把西藏风物景致画下来”。这么说来在西藏二十多年的他，对高原山水、雪域热土还没看够。说实话天天看，月月看，年年看，怎么能看不够？我更多认为卫春是重情重义之人，他知道把自己人生最美好的年华留在高原大地，他用青春与热血守护着这片高天厚土，同样这里的山水土地养育了自己的骨骼，陶冶了自己的心性，这片山河大地与自己老家河北同等重要。故而一点一线，一渲一染，一描一摹，他在画布上不厌其烦地描摹高原的风物人物事物，其实是用画笔感恩这片山川大地对自己的哺育，对自己青春、心性和人格的滋养。

卫春笔下的雪山和冰川，乍看是一种完全的洁白，但因为阳光照射角度、雪山冰川的形状结构、季节更换及云朵光色等不同，白色里或多或少参杂了一丝丝、一缕缕若隐若现的银白、银灰色调，让雪山冰川更为逼真。另外，仔细观察山顶、山腰的色调更是大相径庭，山顶是纯白、洁白和象牙白，甚至是有些耀眼的白；山腰就渐渐暗了下来，白里带灰，灰里泛暗，暗中有一些淡绿、靛绿。比如悬挂于我书房的《林芝·雪山·草场》，雪山的白，银白、灰白，接着被淡绿、翠绿所代替，最后与森林融为一体。海拔和地域不同，雪山的白自然略有差异，还是以悬挂于我客厅的《遥望冈仁波齐》为例，这座藏族同胞心中的神山，多次出现在卫春笔下，众所周知，与其它雪山相比，这座雪峰高耸突兀，奇崛峭拔，外形独特，屹立问天。是《中国国家地理》杂志2005年10月评选的“中国最美的十大名山”之一；为了这座神山在视角上、感觉上更加震撼，卫春在构图、空间、线条、笔触、色彩上下了很大功夫，让有些地方清亮皓洁，有些地方明丽耀眼，有些地方又滑向银灰色，像老人白发尚未全白一样。整座雪峰显得更加孤绝、孤傲、高冷；有一种“会当凌绝顶，一览众山小”（唐·杜甫《望岳》）的碾压气势；有一种“飞步凌绝顶，极目无纤烟”（唐·李白《自巴东舟行经瞿塘峡登巫山最高峰晚还题壁》）的压制气魄；也有一种“举头红日近，回首白云低”（宋·寇准《咏华山》）的超轶绝尘。

卫春笔下的江河湖泊同样给我留下深刻印象。那是2025年1月下旬，卫春携妻儿回老家看望老人，绕道来龙城太原，这应该是他第四次光临，老友相聚，双方家人万分欣悦，他赠我三幅画，除了《林芝·雪山·草场》和《遥望冈仁波齐》外，还有一幅《高处的羊卓雍措》，那时儿子正精心装扮结婚的新居，我豪放地说：“杨叔叔赠的三幅画，你可以选一幅”，他非常高兴：“其实我早就想要，怕您不给，三幅都非常美，那就把《高处的羊卓雍措》给我，这幅画水面宏大，碧艳清澈，我正在创业，水又寓意为财”。因为我多年在西藏工作的原因，儿子爱屋及乌，非常关注西藏和西藏的一切，对高原一些景物风物人物，总是如数家珍，有些了解比我还多、还细。卫春笔下的水似乎是蓝色的，淡蓝、浅蓝、深蓝，又似乎是绿色的，淡绿、浅绿、深绿，雪峰的高低、季节、时辰、云雾暗淡等决定了水面的颜色。除了水固有细腻温润的特质，既然在雪峰与冰川之下，卫春笔下的水就有冷峻沉雄的一面，亘古苍凉的一面，萧条清冷的一面，清澈却不见底，平静却无涟漪。

卫春笔下的河又与湖泊不一样，水眼看着就活泼了，灵动了，夏天的河水浑浊、宽厚、丰盈、急促，匆匆忙忙地小跑。而冬天的河水清澈清透，碧绿如翡翠，像雪山下的一条绿色哈达，像峡谷深涧的淡绿裙子，自然而真实，似乎能听到潺潺流淌的声音。

画家音乐家也好，作家教授也罢，都是社会较高层次的思考者、研究者、创作者，是精英群体的主要构成，记得评论家何西来曾说过：“知识分子作为一个阶层，从总体上人说，是一个民族专司思考的部分，体现着这个民族的理性与智慧。他们中的先进分子，常常代表了他们生存的时代的最高智慧。知识分子的最可贵的品格，就是他们的永不休止地向未来世界探索的自由理性”。故而艺术家的创作要贴近人民，贴近大地，贴近生活，而不是云里雾里，七缠八绕，凌空虚蹈，应该让老百姓看得懂，享受到艺术的美感，吸收到向真向善向美向上向前的能量。不知道从什么时候开始，一些所谓的艺术家，不懂装懂，故弄玄虚，装神弄鬼，博人眼球，骗取流量。这是对艺术的亵渎与践踏，是对严肃艺术家和普通民众的侮辱与伤害。记得习总书记2014年10月15日《在文艺工作座谈会上的讲话》里指出：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活”。

卫春关于青藏高原景物风物人物的画中，题材包罗万象，除了山川河流，湖泊寺庙等，他笔下的村庄、街道、民居也很有特色，请把目光移向《雪山下的家园》，这幅画构思奇特，没有一览无余，画面的远处、高处是雪山，画家把自己、也把观众安置在雪山对面，雪山的圣洁厚重随着色彩次第铺展开来。雪山下的家园为藏式民居，错落有致，疏密结合，高低迥异，结构外形不同。在民居前的大场院里，人群密集，似乎正在举行一场盛大的节日聚会，亦或藏戏演出。一棵巨大的歪脖子柳树，并不十分高耸，估计有三四层楼高，与柳树比肩的是两根笔直的幡杆。基本所有的建筑窗户众多，并多为藏族同胞喜欢的黑色或棕色。在场院的人头攒动里，有的人席地而坐、鼓掌叫好，有的人昂首挺胸、高谈阔论，有的人拿着手机，记录新时代的幸福瞬间。在白塔与柳树之间，一缕缕淡淡的、洁白的桑烟升腾着、弥散着、缭绕着，整个画面温暖明丽，和谐自然。我们把目光移到近处，门廊四周是斑驳沧桑的藏族壁画，以莲花、鹿、祥云等图案为主，非常精细，大小不一，多少不等，色彩斑斓；把藏族同胞居住区的地域特质和民族风情描摹得纤毫毕现。

生活之地，心灵徜徉

卫春创作题材多样，只是我为了写拙评需要分三部分。青藏高原的牦牛忠厚质朴，刚直勇敢，吃苦耐劳，受到很多人的喜欢，也是卫春笔下的最爱。就像徐悲鸿笔下的马，刘苦禅笔下的鹰，齐白石笔下的虾，张大千笔下的荷花，全祝眀笔下的驴一样。如果卫春非要选一个画得最拿手、最珍爱的动物，我想一定是牦牛。画笔下的高原是他奉献青春与热血的地方，是践行挚爱、守护家国、谱写忠诚之地，是构成他人生版图必不可少的部分。他的这种情怀、或者胸襟有点像我，我出版的六部作品，用高原和西藏元素命名的就有四部，如诗集《在西藏的月光下徜徉》《守望香巴拉》《西藏，西藏》，文学评论集《献给诗的哈达》。神奇神秘的青藏高原，古老灿烂的藏民族文化，与众不同的民俗民风，卫春在这样的环境里生活久了，他自然而然地感受着思考着热爱着，进而对西藏的过去、现在、将来进行深沉的思悟，再把这些思悟融入作品，融入一笔一划，一描一摹，一渲一染，所以每一幅作品，都是他对艺术、生活、历史、当下、未来及至宇宙的深刻体悟与感受，每一幅作品，也是他的品味与学识，素养与历练，哲学与人生，个性与气质的综合结晶和集中展现。

拙评结尾是卫春回到内地后，终于过上一个普通人的普通生活。他的画作数量很大，质量也很高。我很喜欢他回内地后，特别是2022年以后的作品。每次在朋友圈看到，总是看了又看，品了又品，爱不释手，精心保存，再配上文字加以分享，希望更多的人看到它，把那份艺术的视觉冲击、画面的温暖明丽和美感享受传递出去。喜欢这些画，另一个原因是为他欣悦，欣悦一个从北方农村走出来的孩子，小小年纪入伍从军，远赴青藏高原，走上雪域边关，以其为人谦逊真诚、耿直豪爽，工作勤奋踏实、认真负责，成长为一名共和国团职军官。他多次被上级评为先进个人、优秀主官、模范党员等，只三等功就立了五个。现终于解甲归田，洗尽铅华，时间自由，重拾旧梦。再是高兴他矢志不渝追逐梦想，上下求索积极进取，燃回忆之火，点热爱之灯。在浮华的当今时代，他保持着一份难得的清静自持。对于他，变的只是生活环境，学习劲头、进取精神、顽强斗志仍然与在部队时一模一样。这从他诸多精美的作品里就能看得到、感受得到。

请赏析《夕阳下我的家》，这是一条并不大、也并不宽的街道。夕阳西下，街道右侧是一栋四层楼房，左侧是三栋色彩、高低不一的半新楼房，错落有致。路灯、门面房上的遮阳棚、楼房两层处悬挂的彩旗和灯笼清晰可见，色泽鲜亮，温暖和煦。街道上有数十个人，虽然算不上摩肩接踵、人头攒动，却也熙熙攘攘、络绎不绝：有打伞的、步行的，有骑单车的和电动车的，忙而有序，有条不紊；乡土气息、生活气息、市井气息、烟火气息非常浓郁。

同样喜欢的还有《暖冬》，记得我在朋友圈分享后，有几条留言很特别：“这是南方的暖冬，不是你们西北的暖冬”“画得太好了”“杨卫春是我的老连长，人好，又有才华”“杨卫春我认识，人耿直、认真、干脆、头脑好”。返回到作品，说是喜欢，自然要有理由，首先喜欢整幅画的色调、结构和画面整体上的协调。天空与西藏的天空大不一样，柔软了温润了细腻了潮湿了，是肉眼可见的氧气充足，是放眼远眺的舒缓舒服，是肺部的畅通无阻和舒适。其次喜欢笔法，这幅画以我一个外行看来，应该介于油画与水彩画之间，或者说是西式油画的中国式画法。画面上的大树虽然叶落殆尽，但枝桠特别浓密，仿佛无数的叶芽瞬间长大、长浓，枝条疏朗，层次均匀。还有树下那头牛，似乎在凝神思考，又像听到或看到周围有什么动静，动静似乎来自那条水渠，它悠然自得，从容悠闲。远望近观，一层或淡或浓、或薄或厚的绿色弥散开来，铺排开来，我们仿佛听到了春天的脚步。

这是南方的冬天，是秦岭以南的冬天，这样的景致我多次见到过，最难忘的是1990年12月，我参军了，一路向南，从天水站坐上军列，穿过无数崇山峻岭与深沟险壑，继续南下。远了，我冰封雪裹的黄土高原；远了，我寒风如刀的西北老家；远了，我含辛茹苦的白发父母。到成都平原时，树绿了草绿了菜地绿了，也有叫不上名字的花，星星点点。没想到多年后，卫春把那年的冬天搬到画上，搬到我的案头。此刻，北方冬天尚冷，但我周身被缕缕和煦的暖意包围着，是友情，还是艺术？

我在前面说过，对于画，我爱看爱赏爱琢磨，但外行终究是外行，对卫春的画说些不着边际，甚至牛头不对马嘴的话，纯粹是友谊使然。丰富的阅历，开阔的视野，深刻的感悟，活跃的思维，过人的灵性，支撑着卫春一路走来，走出了斐然的成绩，走出了多彩的人生。自然，这些宝贵的精神财富会陪伴他继续走下去，走得更坚决、更坚实、更遥远。

记得美国著名诗人弗罗斯特写过几句话：“也许多少年后在某个地方/我轻声叹息把往事回顾/一片树林里分出了两条路/而我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路”。我想说的是兄弟杨卫春，战友杨卫春，军旅画家杨卫春，世上有无数条路，既然你“选择了人迹更少的一条”，就注定它崎岖、陡峭、险要，那就走下去吧，因为你本来就是一位孤勇者。

杨卫春：1972年生于河北省怀来县，1991年12月入伍，从军24年。先后任排长、副指导员、军务参谋、连长、军务股长、军械股长、师装备部科长等职。多次带队执行重大军事任务，五次荣立三等功。退出现役后，热衷于油画创作，勤学苦练，现为四川省美术家协会会员、四川省油画学会会员、四川省中青年美术骨干人才，多次被当地美术家协会评为“油画创作先进个人”。

杨卫春 画作欣赏：

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

史映红：70后，甘肃庄浪县人，笔名桑雪；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。

作者：史映红