家里没亲哥，却有十来个堂哥，妈走时，他们全回来把事办得妥帖

家里没亲哥，却有十来个堂哥，妈走时，他们全回来把事办得妥帖

我妈走的那天，是个大晴天。

说来也怪，三月的天，前几天还阴雨绵绵，她走那日突然放晴了，太阳明晃晃的，照得人眼睛发酸。

我是被二堂哥的电话吵醒的。

“小妹，你赶紧回来，婶子不行了。”

二堂哥的声音很沉，像石头扔进深水里，咕咚一声，就没动静了。

我那时候还在外地，手忙脚乱地订票，脑子是空的，什么都不敢想。一路上手机响个不停，全都是堂哥们的电话——

“小妹你到哪了？”

“别急，哥在呢。”

“路上注意安全，家里有我们。”

我一个一个地接，声音都是抖的，眼泪往下掉，但心里莫名地踏实了一点。

等我赶到家的时候，院子里已经站满了人。

大伯家的、二伯家的、三伯家的……十来个堂哥，齐刷刷地全到了。我从来没见过他们这么齐过，连在新疆打工的五堂哥，都连夜飞了回来。

大堂哥迎上来，一把接过我手里的包，说：“先进去看婶子最后一眼。”

我腿软得走不动路，是四堂哥和六堂哥一边一个架着我进去的。

我妈躺在床上，很安静，脸上盖着白布。

我跪下去的时候，连哭都哭不出来，嗓子眼像被什么东西堵死了，只能发出“嗬嗬”的声音。

二堂哥在旁边拍我的背，一下一下的，力道很重，像小时候他教我骑自行车，我摔倒了，他也是这么拍我的背，说“不哭不哭，哥在呢”。

可这次他没说“不哭”，他只是拍，拍了很久，然后自己蹲在墙角，肩膀一抖一抖的。

办丧事那些天，我一个女儿家，什么都不懂，什么都不会。我妈走得急，什么都没交代，我一个人对着这个烂摊子，真的是两眼一抹黑。

但堂哥们把一切都扛了。

大堂哥四十多了，是家里的老大，他牵头，把事情一件一件地分下去。

三堂哥管账，买烟买酒买菜，每一笔都记着，最后把账本子递给我，一笔一笔跟我说清楚，生怕我觉得他们花了不该花的钱。

四堂哥管外联，去村委会开证明，去镇上办手续，跑前跑后，一双皮鞋踩得全是泥，他媳妇心疼鞋，他眼睛一瞪：“鞋重要还是婶子的事重要？”

五堂哥管后勤，搭棚子、借桌椅、请厨子，忙得脚不沾地。那几天院子里摆了十几桌，来吊唁的亲戚邻居流水一样地吃，五堂哥自己却顿顿蹲在灶台边扒拉两口冷饭，我看见了好几次，端碗热汤给他，他摆摆手说：“不饿不饿，你先吃。”

六堂哥和七堂哥负责守夜。我妈停灵那三天，他们两个晚上从没合过眼，烧纸钱、上香、招待半夜来的亲戚。有一回我半夜起来，看见六堂哥坐在灵堂门口的台阶上抽烟，烟头一明一暗的，他的眼睛红红的。

我没敢过去，我知道他在哭。

八堂哥最小，才二十出头，平时看着吊儿郎当的，可那几天比谁都勤快。让他去买东西，骑上电动车就跑；让他去接人，二话不说就去了。有一回我在院子里哭，他不知道从哪里冒出来，递给我一包纸巾，说：“姐，别哭了，婶子看见该心疼了。”

就这一句话，我哭得更厉害了，但也从那一刻起，我知道我不能垮，我妈心疼我，堂哥们也在心疼我。

出殡那天，来了很多人。

灵车要从家里开到山上的墓地，有一段路特别窄，车开不上去，得靠人抬。

大堂哥二话不说，扛起了最前面那头。

那棺材是实木的，沉得很，大堂哥的腰本来就不太好，抬了几步脸就涨得通红，青筋暴起来，像要炸开一样。

我说：“哥你放下，歇一歇。”

他没理我，咬着牙往前走。

后面的堂哥们也没一个松手的，十几个人，硬生生把那口棺材抬上了山。

到了墓地，他们又挖坑、下葬、垒坟，每一个步骤都干得利利索索的，比专业的还专业。

我在旁边看着，眼泪就没有断过。

我想，我妈要是看见这一幕，肯定也会哭。她这辈子最骄傲的事，就是嫁进了这个家。我奶奶生了四个儿子，大伯二伯三伯和我爸，这四个儿子又生了十几个孙子，就我一个孙女。

我妈以前老念叨：“你说你这丫头，命多好，有这么多哥哥疼你。”

我那时候不觉得，还跟她顶嘴：“又不是亲哥，有什么用？”

现在我知道了，有用，太有用了。

亲哥能做的，他们一样没少做，甚至更多。

丧事办完之后，亲戚邻居都走了，院子里一下子空了，只剩下满地的鞭炮屑和烟头。

我坐在堂屋里，看着我妈的照片，发愣。

堂哥们没有马上走，他们留下来，把院子扫了，把桌椅还了，把剩下的烟酒退了，账目清了，最后把一份清单交到我手里。

三堂哥说：“小妹，这是花了的钱，你看看，没问题的我们就平摊了。”

我愣住了，说什么也不肯让他们出钱。

“我妈的事，怎么能让你们出钱？”

大堂哥把我按在椅子上，说：“你跟我们客气什么？婶子也是我们的婶子，她活着的时候对我们好，我们不能让她走了还给你添负担。你现在一个人，工作还没稳定，钱的事不用你操心，有我们呢。”

他说这话的时候，语气很平淡，就像在说“今天天气不错”一样。

可我知道，他们都不是有钱人。大堂哥在工地上干，一年到头风吹日晒；三堂哥开货车，常年跑长途；五堂哥在新疆摘棉花，手都裂了口子……他们挣的都是辛苦钱，每一分都沾着汗。

可他们硬是把钱塞给了我，一个都不少。

临走的时候，八堂哥又折回来，塞给我一个红包，说：“姐，这是我的一点心意，你别嫌少。”

我打开一看，一千块，厚厚的一沓。

他一个月工资才三千多。

我鼻子一酸，说：“我不要，你自己留着花。”

他急了，把红包往我怀里一塞，转身就跑，边跑边说：“姐你拿着，以后有什么事就打电话，哥几个随叫随到！”

看着他跑远的背影，我站在院子里，哭了很久。

以前我总羡慕别人有亲哥哥，觉得堂哥就是堂哥，隔着一层，不会真把你当亲妹妹。

可我妈走了之后，我才知道，这十几个人，比亲哥还亲。

他们没读过什么书，不会说什么好听的话，平时各忙各的，过年才能凑到一起。可一旦出了事，一个电话，天南海北地赶回来，没有一个人推脱，没有一个人讲条件，闷着头把事办了，办得妥妥帖帖，最后连钱都不让我出。

我妈要是知道这些，肯定会笑着说：“你看，我说什么来着，你这丫头命好。”

是啊，我命好。

没有亲哥，却有十来个堂哥。

够了，真的够了。