马斯克吞下8000万公款，造出蜗牛隧道，科技神话当场破产！

奥斯汀曾以其迷人且奇特的风格而闻名。如今，这里却成了埃隆·马斯克、乔·罗根、苹果园区以及典型右倾科技精英的聚集地，这些科技新贵们正挥舞着数百万美元，买下那些摇摇欲坠的嬉皮士小屋。

外界认为，尽管“让美国再次伟大”运动或许无法为其绝大多数追随者带来实质性的物质利益，但它确实提供了一套自洽的世界观。这套观念将深色人种、傲慢的自由派以及任何唐纳德·特朗普不留情面的人统统妖魔化。

部分选民至少能从中获得一种转瞬即逝的优越感。然而该运动的真正受益者——那些超级富豪，尤其是2025年总统就职典礼当天聚集在白宫的科技寡头们——却在对那些支持特朗普的地区和社区造成破坏。

尽管相较于开出“药方”，他更热衷于对社会病理进行“诊断”，但刘易斯依然提倡一种他称之为“软性革命”的理念。这种理念的核心在于构建“睦邻友好与同理心的关系网络”。

刘易斯目前担任得克萨斯大学奥斯汀分校的美国研究教授，其早前的著作曾对激进的纪录片导演进行过深度刻画。当下的学术环境对这类学者正变得愈发不友善。

今年2月中旬，该大学系统的董事会颁布规定，要求教职员工在课堂上避开“不必要的争议性话题”。这一举措被许多人解读为试图打压左倾教学内容的寒蝉效应。

在《失落之地》一书中，刘易斯反复思忖着奥斯汀昔日闻名的“怪异”反传统精神是如何沦为历史尘埃的。他观察到，如今这座城市已经成为“诸如埃隆·马斯克、乔·罗根等超级科技精英，以及成千上万加利福尼亚州移居者的乐园，他们将破败的嬉皮士小屋变成了价值数百万美元的资产”。

回溯至2019年，特朗普曾造访苹果公司位于奥斯汀北部的第二园区选址，该园区随后于2022年正式投入运营。苹果公司这项耗资十亿美元的庞大工程，塑造出了一座别样的象牙塔。正如刘易斯所描述的那样，建筑的“表面像一副崭新的假牙般洁白无瑕，每一处细节都经过了极其精密的工程设计，甚至散发出一种令人窒息的压迫感”。

刘易斯将这家如今市值高达数万亿美元的科技巨头，与在其周边如雨后春笋般涌现的无家可归者营地进行了强烈对比。就在苹果园区开门迎客后不久，《得克萨斯月刊》对其所在的这座城市发出了悲叹：“这个地方的灵魂深处，有些东西已经彻底破碎了！”

在另一篇随笔中，刘易斯探访了位于奥斯汀附近宏伟的特斯拉超级工厂。这座庞然大物是全球占地面积第二大的建筑，仅次于华盛顿州埃弗里特的波音工厂。

刘易斯推测，马斯克的狂热拥趸们正通过偶像的种种壮举来获得一种代入式的满足感。最重要的是，马斯克向世人展示了一个“普通的人类男性”是如何经历一场“从无人问津的失败者，蜕变为凌驾于众生之上的辉煌科技之神”的。

作为全球首富并有望成为首位万亿富翁的马斯克，如今在奥斯汀与得克萨斯海岸之间穿梭往返。而自2020年起便定居奥斯汀的播客界标志性人物乔·罗根，则时刻准备着全盘接收并大肆传播这位挚友的喋喋不休的自我吹嘘。

随后，刘易斯的足迹踏至拉斯维加斯，实地考察了马斯克正在推进的“环线”地下交通项目。该项目旨在利用特斯拉电动车在地下隧道中运送乘客。

“乘坐着配有专属司机的电动车，”刘易斯在书中记录道，乘客们“在地下兜转几分钟后，便在几个街区外钻出地面，其速度并不比步行快多少。”该项目未能实现任何接近城市地铁级别的客运吞吐量。

换言之，马斯克吸纳了超过8000万美元的公共资金，试图复制普通城市地铁的运输效率，最终却以失败告终。许多城市正逐渐陷入刘易斯所精准定义的“马斯克主义”的魔咒之中。这是一种“极具蛊惑力的新型科技资本主义”，它通过强行推进那些被过度炒作的大型基建项目，来为寡头们的私人利益铺路。

除了对当下反乌托邦式现实进行深刻描摹外，刘易斯还在一些出人意料的角落，寻得了孕育着更光明未来的希望火种。在疫情期间奥斯汀一个酷热的周日，刘易斯躲进了一家塔吉特百货超市寻找冷气。

他自嘲地写道，和大多数得克萨斯人一样，他的人生信条是“没有空调，就没有我”。在那些“明亮且整洁”的货架通道里，他察觉到了一出“存在主义戏剧”：顾客们漫无目的地闲逛，将那些“你并非真心喜爱，但觉得凑合能用”的商品收入囊中。

这里绝非乌托邦，但正如他与周围其他购物者的感受一样，他在书中坦言：“我充满感激，因为塔吉特超市干净整洁、冷气充足且让人感到安全。”

塔吉特超市的主要竞争对手，同样为人们提供了一剂意想不到的心理慰藉。在新冠疫情肆虐期间，刘易斯与妻子驱车前往距离奥斯汀一小时车程的布达市，在当地的一家沃尔玛超级中心接种疫苗。

与他预想中大排长龙的景象不同，热情的员工一路护送刘易斯完成接种流程。一位“举止优雅、有着印度裔名字的男士”不仅为这位作家注射了增强免疫力的疫苗，也极大地提振了他的精神。

刘易斯认为，即便是在大型仓储式超市这种看似缺乏人情味的环境中，依然存在着构建社区的基石，以及他所称的我们共同的“情感基础设施”。他在书中关于塔吉特和沃尔玛的篇章明确传递出一个信息：他拒绝将遍布美国的仓储式超市简单粗暴地判定为缺乏人性或无药可救。

在2022年尤瓦尔迪市发生大规模枪击惨案的大约两年后，刘易斯探访了这座位于圣安东尼奥以西80英里、带着无法抹平创伤的小镇。

2023年11月，尤瓦尔迪镇中心广场揭幕了21幅壁画，以纪念在此次事件中丧生的19名学生和2名教师。刘易斯表示，这些纪念作品提供了“一种极具力量的集体哀悼表达方式”，并补充道，它们“手工绘制的粗糙质感反而让悲剧色彩显得更加浓烈”。

《失落之地》一书笔触犀利且不失幽默。它转而呼吁读者去审视日常经验中的荒诞与希望，并在当下的疯狂之中，通过与周围的见证者建立真实的情感连结，来守住内心的清醒与理智。