竹椅上的蝉鸣诗

老宅的廊下摆着两把竹椅，青竹皮泛着温润的光，椅背被岁月磨得发亮。祖母说这竹椅是她出嫁时爷爷打的，坐了六十多年，比我还年长。夏日午后，她总摇着蒲扇坐在竹椅上，我则蜷在她脚边的竹席上，听她讲老故事。

蝉在槐树上扯着嗓子喊热，祖母的蒲扇“啪嗒啪嗒”拍着腿，像在给蝉鸣打拍子。“从前啊，你太爷爷种了片竹林……”她开口总这样，我便接：“后来竹子变成竹椅了？”她笑着用扇柄敲我额头：“就你机灵。”

竹椅的纹路里藏着秘密。我常用手指顺着竹节摸，摸到一处凸起就喊：“祖母，这里有个疤！”她便凑过来看：“哦，那是你太爷爷砍竹时不小心划的。”又摸到一处凹陷：“这儿是你爷爷小时候用小刀刻的，刻的是他娘的名字。”我趴在她膝头问：“那我的名字刻哪儿？”她用蒲扇指指心口：“刻这儿了。”

秋天的竹椅最舒服。阳光透过银杏叶洒在椅背上，金斑晃啊晃，像在跳舞。祖母把新收的桂花晒在竹椅上，说“吸了竹香的桂花，做糕更甜”。我偷抓一把桂花塞嘴里，被涩得直吐舌头。她笑着递给我一块桂花糕：“傻丫头，得蒸过才甜。”

冬天的竹椅会“唱歌”。北风一吹，竹节就“咯吱咯吱”响，像在哼老调。祖母把旧棉袄垫在椅面上，说“竹子怕冷，得穿衣裳”。我帮她缝棉袄边角，针脚歪歪扭扭。她举起来对着光看：“囡囡缝的，比绣娘还俊。”后来我才知道，她偷偷拆了重缝过。

春天的竹椅最忙。祖母在椅边放个竹篮，教我剥青豆：“豆子要挑饱满的，像你胖乎乎的小手。”我剥得慢，她便剥一颗放我嘴里：“奖励你的。”青豆的清甜混着她袖口的樟脑香，成了春天最深的记忆。

去年冬天回老宅，竹椅不见了，廊下摆着张塑料凳。祖母坐在凳上搓手：“竹椅老了，坐上去“咯吱”响，怕摔着你。”她说话时，我瞥见墙角堆着半截竹椅——椅背断了，露出参差的竹茬，像老人掉光的牙。

现在每次路过老宅，我总在廊下站一会儿。阳光依然洒在青砖地上，却再照不见那两把竹椅，再听不见蒲扇拍腿的“啪嗒”声，再没人搂着我讲老故事——只有风穿过空荡荡的廊柱，带着股淡淡的竹香，像极了当年祖母把桂花糕塞给我时，指尖的温度。

原来最暖的从来不是竹椅，是那些被蝉鸣浸透的童年：祖母的蒲扇，桂花糕的甜，还有她坐在竹椅上，为我掖好衣角时，眼角的笑。就像竹椅的纹路，不深，却足够刻一辈子。