四川
一包3块5的“土饼干”混进山姆，这事儿比淄博烧烤还离谱。
昨天济南山姆货架上，伟龙香葱鸡片贴着69.9元一箱的价签，旁边是丹麦皇冠曲奇，照样被抢空。我蹲在货架边数了十分钟，六个穿lululemon的姑娘人手两箱，嘴里念叨着“小时候赶集买散装那味儿”。1988年张伟龙在大集支起油锅炸第一片葱香面饼时，肯定没料到35年后会被小红书当成“治愈电子榨菜”。
我上周回济宁，特地按导航摸到唐口大集。五点出摊，三轮车斗里蓝塑料袋哗啦啦抖，五块钱一袋的散装饼干还是那副皱巴巴样。旁边卖炸串的大姨说：伟龙没火那几年，厂里快撑不住，老张把自家楼房抵押给银行，拉着工人去临沂大学城门口发试吃，被保安赶了三回。后来是抖音上有个在济南打工的菏泽小伙，拍了个“以为倒闭的家乡饼干”视频，一晚上点赞百万，评论区全在问链接，仓库积压的二十万箱十天清光。
最魔幻的是价格。大集散装按斤称，折合下来一片三分钱；山姆整箱卖，划下来一片三毛七，翻了十倍，年轻人照样嗨。我问其中一个买六箱的哥们图啥，他直接把手机相册翻给我看：去年隔离在酒店，外地同事分给他一包，边吃边哭，说吃出了奶奶赶集带孙子的星期天下午。那一刻我明白，所谓消费升级，升的不是钱包，是情绪缺口。
老张现在每天刷小红书，看年轻人把饼干捏碎拌酸奶、碾成末蘸炸鸡，笑得见牙不见眼。厂里那条三十年老生产线，去年换了不锈钢外壳，但葱还是本地章丘葱，鸡还是当天屠宰的散养鸡，和面师傅还是那群手上带着面粉疤的阿姨。他说自己也想涨点价，被阿姨们怼回去：涨了孩子们就舍不得整箱买了，他们在大城市里够难了。
饼干没有逆袭，只是替我们偷偷回了一次家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
