上海
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”
- —— 波波心理
愚园路拐角，有个修伞的老人。每周二下午来，一个小马扎，一个工具箱，一把遮阳伞。伞修好了，递给你，说一句，下次小心点。我找他修过三次伞，都是同一把。
这把伞跟了我八年。伞面是藏青色的，有几根伞骨断了，用铁丝绑着，开关也不太灵，按下去要费点劲。女儿说，妈你买把新的，现在自动伞多方便。我说，还能用。她说，你这个人就是舍不得扔东西。
不是舍不得。是觉得还能用。
第一次修，是伞骨断了。那天风大，伞被吹翻了，两根伞骨弯了。我拿到老人那儿，他看了看，说，能修。拿钳子把伞骨掰直，用细铁丝绑好，试了试，好了。五块钱。我说，这么便宜。他说，又不是大毛病。
第二次修，是伞面破了。不知道被什么东西刮了个小口子，下雨天会渗水。老人拿了一块同色的布，剪了个小圆片，用胶水粘在破口里面，外面几乎看不出来。三块钱。他说，下次小心点，别刮着。
第三次修，是开关坏了。按下去弹不上来，收伞要用手拔。老人把伞拆开，换了根弹簧，试了几下，好了。八块钱。他说，这把伞跟了你很久了吧。我说，八年了。他说，八年不容易，现在的东西，用两年就坏了。
三次修伞，花了十六块钱。一把新伞，好点的要一百多。但我不是在乎钱。是这把伞用顺手了。伞柄握久了，有手心的温度。伞面的颜色，在雨里看习惯了。收伞的时候，知道往哪个方向转不会卡住。这些东西，新伞给不了。
老人修伞的时候，我站在旁边看。他的手很稳，手指粗短，指甲缝里有黑泥。但拿钳子、拿针线的时候，稳得很。他说，他修了四十年伞。我说，现在修伞的人少了。他说，是啊，年轻人不修伞，坏了就扔。我说，那您还来。他说，总有人需要。
我忽然想，我们这代人，是不是什么都想换新的。手机用两年就换，衣服穿一季就扔，家具看腻了就买新的。连人也是，处不好就换一个，工作不顺心就跳槽，住的地方不喜欢就搬家。什么都可以换，什么都可以扔。但换了新的，真的就好了吗？
伞换了新的，手要重新适应。人换了新的，心要重新磨合。工作换了新的，要重新开始。扔的时候很痛快，但捡起来的时候呢？
心理学上有个词，叫“物品依恋”。说人对用久的东西会产生感情，不是东西本身多好，是它陪你走过的那段日子。那把伞，陪我淋过八年的雨。女儿中考那年下雨，我撑着它去接她。那年我升职，也是下雨天，撑着它走回家的。这些事，伞记得，我也记得。
第三次修完，老人把伞递给我，说，这把伞修了三次了，再用几年没问题。我说，谢谢您。他说，不用谢，东西能用就修修，修修就能用。我说，您修了四十年，修过多少伞？他说，数不清了。但每把伞，都有它的主人，都有它的故事。
我把伞收好，放进包里。走了几步，回头看他。他坐在小马扎上，低着头，在修另一把伞。阳光照在他手上，照在那些工具上。工具箱旧了，里面的东西整整齐齐。
回到家，女儿看见那把伞，说，又修了？我说，嗯。她说，您真行。我说，还能用。她把伞打开，看了看，说，其实这把伞挺好看的。我说，是吧。她说，我也有一把伞，坏了，要不也拿去修修？我说，行，下周二，我带你去。
她笑了。我也笑了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
