世上顶好顶好的老太婆走了，105 天的生死相伴与无尽思念

“那天早上，她精神蛮好的，脑子也很清醒，看见我来了很高兴。就是探视结束我要走的时候，好像有些依依不舍。”3 月 13 日，82 岁的陈阿重像是有预感般，一步一回头地走出了重症监护室。然而，到家没多久，电话骤然响起，他匆忙赶回医院，却终究没赶上见老伴薛清娥最后一面。当陈阿重口中 “世界上顶好的老太婆” 离世，这场持续了 105 天、感动无数人的跨海探望，最终落下了充满遗憾的帷幕。

2024 年，薛清娥因脑梗合并食管狭窄，只能依靠鼻饲管进食。2025 年 11 月底，又因肺部感染被紧急送入宁波市医疗中心李惠利医院东部院区 ICU。从此，陈阿重开启了风雨无阻的跨城探视之旅。

ICU 探视时间固定在每天上午 10 点半到 11 点，而舟山金塘往返宁波汽车北站的大巴一天只有 3 个班次。为了不错过探视，陈阿重每天凌晨 4 点半就起床，做好饭菜后 6 点从家出发。乘坐大巴到达宁波汽车北站后，再赶往医院，在 ICU 门口安静等待。探视结束，他就在医院走廊等到下午，乘坐 3 点的班车回家。

住院开销巨大，家里经济负担沉重，儿子卖了房，还向亲戚借了不少钱。为了省下 12 元车费，陈阿重宁愿多转几趟车也不坐直达专线；为了省饭钱，他就自带饭菜或回家再吃。小辈们工作忙，休息时间少，请假还要扣钱，陈阿重不让儿子多跑，还总让儿子先去探望。家里亲戚心疼他年纪大，劝他隔几天去一次，他却坚决不肯：“一天不去看她我就难过，假如我不去，肯定饭也吃不下，但看过她以后心情就两样了，吃饭也香一点。本来头昏脑涨的，到了她眼前，一下子就有精神了。她看到我也会安心。她需要我，我也需要她。”

每次来到妻子病床前，陈阿重都会轻声说：“老太婆，我来了，我来看你来了。” 病床上的薛阿姨不能说话，也没力气写字，虽然陈老伯看不懂老伴比划的动作，但他们的心紧紧相连。他会将相濡以沫的 50 多年细细碎碎地讲给老伴听，还会细心地给老伴擦擦脸、掖掖被角。等探视结束坐车回家，陈老伯把家里打理好，早早关灯睡觉，心里想着第二天的探视，就充满了盼头。哪怕有一回没带伞，回家路上被淋成落汤鸡，说起这些，他脸上也不见苦涩，倒像是甜蜜的回忆。

105 天的跨海探望，陈阿重并非孤军奋战。ICU 病区副护士长王伟得知情况后，与科主任董绉绉商量，在不影响其他患者常规治疗的情况下，将老人的探视时间提早到每天 8 点半，让他能赶上 10 点多的班车回家。医护人员还拍下他探望老伴的照片打印出来送给他，让他夜里能在家看着照片说话。

故事被大众知晓后，更多的温暖向他们涌来。舟山市汽运公司金塘汇通公司客运站站长李燕娜看到新闻后，向上级汇报，为老人制定了一份特殊的出行计划。从 1 月 14 日起，一条为陈阿重开通的免费 “爱心绿色通道”，串联起他的跨海探妻路。每天清晨，他可以就近搭乘早上 5 时 45 分从大丰驶往金塘汽车客运中心的定制班车，然后换乘 6 时 10 分直达宁波李惠利医院的专线班车，不到 2 个小时就能抵达医院。宁波汽车北站也每天为他预留上午 10 时 40 分前往金塘的免费班车座位，宁波市民卡中心还为他办理了公交老年卡，免去了他从医院前往汽车北站的公交车费。

家住医院附近的两位市民，心疼他奔波，主动提出将空置房子借给他住，却被婉拒。即便陈阿重在采访中明确表示无需捐助，仍有许多爱心人士通过医院、媒体等渠道捐款送物。来自东北的新宁波人李女士默默为薛阿姨缴纳了 1 万元住院费；在宁波工作的舟山老乡把 3333 元红包送到医院，寓意 “驱散困境、平安顺遂”；一位医务工作者主动帮忙购买近 4000 元的自费药品；宁波一位小学生送来自己攒下的 1000 元零花钱，还写了一封亲笔信，祝愿奶奶早日康复，叮嘱爷爷保重身体；还有很多好心人去看望他，悄悄留下善款…… 每当薛阿姨心疼花销、不愿继续治疗时，陈阿重就宽慰她有好心人帮助，不要担心治病花钱。

3 月 13 日，原本是个顺利的开端。早晨，医生说当天病房人少，可以多待一会儿，陈阿重得以在 ICU 多陪老伴一个小时，那天薛阿姨精神也不错。然而，中午刚到家，饭还没吃上一口，他就接到医院的电话，说薛阿姨正在抢救。父子二人匆忙赶去医院，却没能挽回薛阿姨的生命。“世界上顶好顶好的老太婆走了”，陈阿重泪流满面，“今生今世到此结束了，我心如刀割，但是没有办法……”

处理完后事，痛苦、懊悔、遗憾时常将他裹挟。他懊悔那天中午不该回家，“早知道我就一直守在那里，陪着她，可是没办法了，只能遗憾终生。” 他把薛阿姨最常穿的一件衣服叠好放在床头，睹物思人。每天夜里，开着房间桌前的台灯，对着老伴的照片自言自语，诉说着心中的痛苦，他总觉得自己对不起她，心疼她生病受罪，临走前没守在她身边。给老伴准备的奶粉没吃完，还有好几桶摆在桌上，有时陈阿重白天在家吃饭，也会把老伴的照片摆在桌旁。

思绪常常不由自主地回溯到过去。1973 年他们第一次见面，他对她一见钟情。1974 年两人结婚，一起务农，她不擅长，他就多干。也曾一起到上海做小生意，夏天卖冷饮，冬天卖报纸。在陈阿重眼里，妻子聪明能干，美丽大方，勤俭节约，持家做事都自有分寸。她毫无怨言地照顾病重的公公，听说婆婆生病就请假去上海看望，邻居都夸这个媳妇好。他们极少争执，偶尔拌嘴也是心疼彼此，想把好东西留给对方。“从前 50 多年都是她照顾我，相比起来，我这一年只算回报了她 2%，还欠她 98%。如果有下辈子，我要还她。”

老伴离去后，陈阿重做的饭总觉得没从前老伴做的滋味好。每晚不到 7 点就关灯睡觉，凌晨一两点醒来，之后再也睡不着。“总想着等她好了，把她从 ICU 接回家来，好好照顾她，哪怕能转到普通病房也好。现在永远没机会了。” 现在老人打算着，隔三差五就要骑车去墓地看看老伴。“年轻的时候不太理解爱情，现在彻底理解了，分量很重。有了感情基础，就不怕千山万水，能够坚持到底。” 屋子里的时钟还在走，滴滴答答，一如不会停的思念。

陈阿重与薛清娥的爱情故事，是平凡生活中的伟大坚守，也是人性善良与温暖的生动诠释。这份跨越生死的爱，以及来自社会各界的善意，都深深触动着我们的心灵。你身边有没有这样感人至深的爱情故事呢？欢迎在评论区分享。