愉群翁往事之：老书记伊布拉音

大舅家门前的橙色长椅，早已被岁月磨出木纹的肌理，像一块被时光浸透的玉石，嵌在愉群翁花儿巷春天的杏花影里。它是时光的见证者。春夏时节，它总承载着晚年大舅惬意的身影——暖阳下，清风中，三五街坊老友围坐，闲话家常，欢声笑语不断。愉群翁百姓的老书记，喉间溢出带着土腥味的笑声，那声音里藏着这片土地所有的晨昏。
在大舅生命的最后一年，长椅上的身影愈发孤单。他的目光掠过巷口那棵老桑树枝头的新绿，看穿了半个世纪的风云。大舅常常独自凝望秋风卷起落叶，在半空打着旋儿，思绪或许飘向了过往岁月。
我的大舅伊布拉音，生于二十世纪三十年代初，全国解放时，正值青春热血的年纪，他毅然投身家乡解放事业。幼年成为孤儿的经历，让他尝尽旧社会的艰辛，苦难生活的记忆，深深刻在心底。这份刻骨铭心的过往，让“为家乡、为民众谋福祉”成为他一生坚定不移的信念。我见过他年轻时的照片，站在愉群翁的的田野里笑得像麦穗灌浆。
老辈人至今仍记得，当年愉群翁的土地没有现在这么多，是伊布拉音书记四处奔走，从农四师七零团先后为愉群翁争取来七千多亩的田地，就是现在和七零团相邻的尕黄渠边的那一片，为此，老书记整整一年多次和七零团新任团长交流、软泡硬磨，这种为一方群众办实事的态度终于打动了团长。当时那一片正在开垦。凭借出色的工作能力与魄力，大舅很快得到上级认可，被调至伊宁县组织部门工作。直到六十年代中期，那场特殊的动荡席卷全国，深明大义的大舅，面对混乱时局，毅然选择回到家乡愉群翁，决心扎根基层，继续为父老乡亲办实事。
回到家乡后，大舅担任愉群翁村（彼时称“东方红大队”）支部书记。那时，全国上下深陷“革命”浪潮，愉群翁的村民也在温饱线上苦苦挣扎。当时愉群翁地下水位不断上升，致使民房接连倒塌，原本的村落几乎沦为沼泽地，住房问题成了迫在眉睫的难题。
大舅深知，单靠一己之力难以解决问题。他私下走访村里见多识广、有文化、懂经济的能人，与他们商讨对策，委托其在外联络资源。同时，他果断决策：带领年轻力壮的村民外出伐木搞副业，赚取资金；留下部分人在村里耕种庄稼，保障粮食供应。
在此期间，还发生了一件令人忍俊不禁的趣事。有一回，大舅打算给外出劳作的年轻人改善伙食，亲自准备做包子。面发好了，馅也备齐，却突然接到去县上开会的通知。他匆忙向小队长交代后续步骤后离开。可在愉群翁，男人们极少下厨，包包子更是技术活，难倒了这位小队长。
无奈之下，他竟把面在蒸笼上铺成大圆片，将馅倒在中间，包成包袱状蒸熟。大包子虽熟了，却卡在蒸笼里拿不出来，大伙只好拿着碗，站在笼边用勺子挖着吃馅。这桩趣事，虽成了村民茶余饭后的谈资，却也从侧面展现出大舅为民众谋福利时亲力亲为的热忱。
功夫不负有心人，一九六九年年，在资源极度匮乏的艰难条件下，愉群翁的村民们终于从公路下方搬迁至干燥的公路上方。大舅规划的居民点布局合理，历经岁月变迁，至今仍未改变，足见我的大舅－－伊布拉音书记长远的战略眼光。
七十年代，“农业学大寨”运动在全国如火如荼地开展。大舅被派往大寨观摩学习，归来后，他在全公社积极推广这一运动，并结合愉群翁的实际情况因地制宜。为根治地下水位过高的顽疾，他多次向水利技术人员请教，最终决定开挖阴沟排水，大力推进农田基本配套设施建设。
这一举措，为日后愉群翁实现农业机械化生产奠定了坚实基础。改革开放后，县里多次想调大舅到更重要的岗位工作，却都被他婉言谢绝。大舅始终认为，只有扎根基层，身处群众之中，才能真正了解民情，切实解决实际问题。在担任愉群翁乡党委书记期间，他凭借对当地民情民俗的深入了解，充分考虑到多民族聚居的特殊性，科学规划居民点布局。
从愉群翁西边开始，依次分布着汉民、回民、维吾尔族居民点，各民族聚居区相互交融，没有明显界限。这样的安排，有效避免了因生活习惯差异引发的矛盾，使得愉群翁多年来一直是民族团结的典范，大舅也因此荣获“全国民族团结先进个人”的殊荣。
在外，大舅是铁骨铮铮、心怀壮志的领导者；在家中，他则化身慈爱父亲、温柔丈夫与孝顺晚辈。大舅育有四男一女，在女儿出生前，常常接我到家中居住。那时，大舅家的收音机是晚间最温暖的陪伴。每天下班归来，他都会打开收音机，让我坐在他腿上，一同沉浸在电波传递的故事与音乐中。
令人意想不到的是，在机关工作的那几年，大舅竟成了家里的“掌勺大厨”。工作中雷厉风行的他，在厨房却细致入微，厨艺精湛。退休后，还被市里一家酒店聘为后厨顾问。一次，朋友在这家酒店设宴，特意推荐炖牛排，说这是一位老书记的手艺。我尝了一口，熟悉的味道瞬间涌上心头——那是属于愉群翁的烟火气，是亲人的温暖与爱意。
彼时，身患严重哮喘的大舅已七十多岁，每次我前去探望，他总会把我叫到跟前，耐心传授做菜的技巧。他习惯先问我：“你炖羊肉的时候放什么？”可往往不等我回答，就迫不及待地说出答案，那些烹饪秘诀里，满是对晚辈的疼爱。大舅一生都奉献给了愉群翁这片热土，他为这里的发展日夜操劳、精心规划，却从未为自己和子女谋取一丝私利。
生命的最后时光，他依然坐在院门口的长椅上，笑看岁月更迭、人来人往。二零一零年的夏天格外短，刚刚八月，落叶已覆盖了大舅规划的所有街巷。八月二十二日，我的大舅－－这位深受爱戴的老书记，走完了他充实而又令人不舍的一生。七十七载春秋，于他而言，是漫长的奋斗岁月，他在这片土地上经历无数风雨，为群众做了数不清的实事；可于我们而言，又是如此短暂，正当他可以安享晚年时，却永远离开了我们。
每当杏花落在长椅的雕花缝隙里，我总觉得那是大舅撒在人间的笑纹——他好像从未离开，只是化作了这片土地的经纬，在每粒麦种的萌发里，在愉群翁乡亲共饮的盖碗中，在橙色长椅年年更新的木纹里，永远坐着。如今，大舅领导开挖的阴沟里，流水依旧潺潺；他规划的居民点中，数万群众安居乐业；条田里，绿油油的庄稼茁壮成长。而大舅，永远地留在了亲人和愉群翁百姓的心中，他的精神与这片土地紧紧相连，永不磨灭。