棠梨的世界 | 冯渊

棠梨树，节疤多，哥哥怪我姊妹多，姊妹也不多，三年嫁两个……

棠梨树，开白花，养女莫把河沿下，日里撑船撒大网，夜里点火织网纱……

棠梨的果实

我的村子里没有棠梨树，隔壁的樟树脚下有。“樟树脚下”是个村子的名字，在我家棉花地北面。村里早就没有樟树，名字还在。他们村子里有一棵很大的棠梨树。

我表婶的家在樟树脚下，她家只有一棵桃树，棠梨树长在樟树脚下我同学赣州的家里。他叫赣州，祖上是从江西赣州迁来的。

表婶住在一个旧房子里。我在旁边的坟地上挖野菜，表婶见了，就喊我过去，用开水泡一碗炒米，再舀上一勺红糖，让我吃。我们在野地里能吃到的有野蔷薇的嫩茎，茅草的嫩芽，这时能喝上红糖水泡炒米，唉，太甜了。

野蔷薇刚长出的嫩茎，上面同时长了刺，刺也是柔软的。看准了，摘下一段，沿着切口的边缘，撕下表皮，里面的茎，鲜嫩甜润。如果摘不断，说明它长大了，不要硬摘，硬摘下来，也不能吃。要不了多久，它满身是刺，别说吃，碰都不敢碰了。由软变硬的过程是默默的，都在我低头挖野菜时悄悄发生。头天能吃的，第二天再去，就不能吃了。

茅草最考验我们的眼力，很少有人能在田埂上发现还没有长出来的白茅。没有长出来，它是嫩绿色，淹没在一片草丛里，谁能看见？一旦看见，就是露出脑袋的白茅了。露出的白茅，老了，放嘴里嚼，一堆乱絮，不甜不苦，乏味。非得在被包裹着未长出来时，抽它的穗，嫩绿色，甜津津的，才可口。

多年以后读到“手如柔荑”“自牧归荑”，明白我寻找白茅这些事，几千年前，老祖宗都玩过。将女孩子的手比作洁白的茅草穗，比得真好，柔嫩，洁白，轻小，要不了多久，这根白穗就会在风里长开来，慢慢变得粗糙、暗淡、灰白、枯败，也隐喻了人的命运？

我哪里管得了，对于田埂上长出来的白茅，我既心怀欢喜，也暗含憾意。终于找到，可惜已经过季。

青黄不接的春天，我没有饿肚子，除了野蔷薇、白茅，还有马兰头、菊花脑、荠菜，哪怕是长在麦地旁边的小蒜，也能和碎米磨成的粉，做成青团，口感略显粗糙，但有大地的苦香。我在田地里奔跑的岁月，深知野菜为乡下人的饥肠作出的贡献。

麦子上场，春荒结束。那是大人的世界，我的世界是继续等着桃子、棠梨长大。桃子在吃到馍馍之后不久就登场了，但是数量有限，一棵小桃树能结的桃子数得过来。只有棠梨，满天星一样，散落在棠梨树的枝头，我没数到一百，眼就花了。

开始它有点青色，稍微长大一点，变成紫铜色，面上滚了一层霜，颜色斑驳。棠梨比苦楝树籽还小，只有绿豆大。苦楝树籽碧绿光洁，看了就想咬一口，真咬一口，这一天都不要吃饭了，苦浸了心，苦得当场就要哭出来。棠梨，如果实在忍不住，可以咬一口，腮帮子瞬间麻了，像被人抽了一个耳光，两颊朝里面紧缩。棠梨不苦，是涩、麻，让馋嘴巴一下子失去知觉。我们尝不到酸甜爽口的东西，不知有“巧克力冰激凌”，无论“荔枝芒果”的岁月里，被它麻一下，也是快乐的体验。

赣州说，现在不要摘，摘了也没法吃，等放暑假，熟透了，我扛着梯子上树摘，那时它们长得有苦楝树籽大，就能吃了。

暑假还有很长时间。赣州的许诺，对于腹中空空的人，太遥远了。

赣州不会写作文，不会算算术，长脸，瘪嘴，他会找东西吃。桑葚出来，他的嘴巴就是黑的。桑葚有红的、紫红的，他摘到的都是紫黑的，一棵树上最甜的都是紫黑的，他眼疾手快，很快嘴巴就黑了。嘴角、下巴也发黑。

他要借我的作业抄，代价是棠梨成熟时，用马罐煨棠梨给我吃。

“棠梨还要煨？”

“当然。说到吃，你没见过世面。”

棠梨连水果都算不上，大人不会吃这些东西。我们是连灌浆的水稻都会去咬一口，别说棠梨了。赣州告诉我们棠梨要煨着吃，天哪，我有一捧棠梨，生着吃，转眼就会吃光。

“你不懂。棠梨洗好了，加上清水放马罐里，马罐塞进灶间，不过，那天烧饭不能用稻草，稻草灰大，还留不住火种；要烧葵花秆、棉花秆，火焰灭了，还有暗红的火，马罐坐在暗火里，坐上半下午，你不用管它。你去水塘里钓青蛙，你去榆树上摸知了，天擦黑，你回家钻到灶间，就能闻到棠梨的香味了。煨熟的棠梨一点都不涩，它糯糯的、甜甜的，有的差不多有一颗红枣大。”

赣州吸了一下鼻子，嘴显得更瘪了。我们都吸了两下鼻子，煨熟的棠梨香味弥散开来，不吸就会白白飘散掉。

我听了很多次马罐煨棠梨的故事，都是过屠门而大嚼。赣州每天都要借我的算术作业本，我不过得到过几粒将熟未熟的棠梨，尽管涩，也硬着头皮吃。我成了一个只能在未来收取报酬的债权人。最后，赣州失学，马罐煨棠梨终于没有吃到一粒。

后来我想，马罐煨棠梨这种吃法，多半是赣州编出来的故事。以他贪吃的样子，等不到棠梨成熟的那天。

棠梨的花朵

先说果实，后说花，不符合棠梨树的生长过程，但符合我对棠梨树的认识过程。小时候，谁去看一眼棠梨花呀，又不能吃。

春天里走过村庄，我一定见过棠梨树开花的样子，可是，花朵哪能吸引小男孩的眼神呢，那些花儿，就没有在我的脑海里留下任何印象。

多年以后，我在山里中学教书。学校在山坡上，课余散步，往树林和田野里走。经过水塘，看到对面塘坝上一棵大树，树冠上落满白雪，细瞧，是刚刚绽放的一树繁花，暮色里，花朵被塘水映照，白得耀眼。

身边还有这么高大挺拔的树，这么好看的花，我一时不能适应，平日里最多看到泡桐开出的喇叭花，蓝莹莹的苦楝花，这样兜头盖脸长满一树的花，我还真没见过。

学校食堂有个挑水工小丁，他正挑了一担空水桶到塘边担水，看到我呆呆张望的样子，就说：“这不是棠梨树吗？棠梨树，开白花，养女莫把河沿下……河边生活苦啊，我们山里的姑娘都不会嫁到水边去。”小丁说着，挑满两桶水，精瘦的身子，消失在黄泥小路上。食堂为几百名师生开伙，别说自来水，学校连口水井都没有，小丁从早到晚挑水，一百多斤的担子没离开肩头，他的日子，比“日里撑船撒大网，夜里点火织网纱”过得好吗？

儿歌嘛，世世代代这样唱，自有它的道理，当然也有它的固执。我顺着这两句歌谣往下哼：“一夜织到五更头，推倒灯盏泼掉油，泼湿哥哥的鞋和袜，泼湿姐的丝包头……”

这些内容离棠梨树越来越远，不追究了，看棠梨树开的白花去。

鲜绿的叶片，洁白的花朵，五瓣，平平展展，在枝头的微风中轻轻颤动。

我想在棠梨树下多逗留一会儿，坐在塘坝上，看坝下的稻田里新绿的秧苗，看山岗上的松树，梢头翠绿的松针之间，有淡黄的松花，手指头一样伸着，特别可爱。

棠梨树居然能开出这么好看的纯净的花朵。我想晚上就住在棠梨树下，清晨起来，花瓣落满全身。

据说召公曾在棠梨树下露宿，以至于后世的诗人吟唱“蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩”。我在农忙时节闲逛，对一树棠梨花发生浓烈兴趣，对照召公德政，不由得有些惭愧。

突然闻到一股古怪的气味，不是香味，有点苦茵茵，虽然不忍心说出来，但我确实闻到了让人不快的气味，是——臭味。是塘底淤泥的腥臭？不像。周围没有其他的花香，只有青草、稻秧、松针这些几乎没有味道的植物，棠梨花的气味就显得有点霸道，在塘坝上散开来，一塘春水也有了这种压迫性的苦臭。

我再看看一树洁白的花朵，每朵花纯洁无瑕的五个花瓣，中间是细细的花蕊。气味是从这里散发出来的？

像是知道了美人隐疾一样，我深感不安。我知道，人类没有资格去评判棠梨花的气味，棠梨树的花不是为了博得人类的赞美而开放。但是，在闻到气味之前，棠梨美丽、高远、洁净；闻到这股奇怪的气味之后，我本能地想尽快离开它。我已经屏住呼吸。在树下等到天明的愿望，一瞬间消失得干干净净。

我一边责备自己的浅薄，一边逃之夭夭。

去年春天，许多人在微信朋友圈里传播棠梨树的图片。据说，上海最大的棠梨在杨浦区延春公园。刷到延春公园的棠梨视频已是晚上十一点，我马上起身，要去看看。夜深花睡去是否别有风味我不知道，游人散去的安静大概是一定的。春宵细雨，没事。扫了一辆小黄车，骑出去。

近年上海闹市区大多数公园24小时开放。有零星的两三人在慢跑。公园不大，一树繁花，藏也藏不住呀。果然，很快找到了它（下图）。

年深月久的主干支撑了在枝头怒放的千万朵鲜花，没有藤本植物被花朵压低的柔弱无力；棠梨树高大挺拔，棠梨花席地幕天，洒脱逍遥，一树鲜艳的花朵只是它短暂的微笑，花落之后，沉稳持重的棠梨悄悄在身体上画了一个圆圈，那是让它更加丰厚的年轮。

探得横斜一枝，凑近一闻，是我在水塘边闻到的棠梨花的气味，不过淡退了很多。我有点迷惑：如果它已衰老，哪有能力开出千万朵鲜花？如果它还生命力旺盛，为何气味变得如此隐约？

哪怕是一棵树，都藏着许多不为人知的秘密。细雨里骑车折返途中，我支棱起耳朵，瞪大眼睛，对周遭的一切都好奇起来。

原标题：《棠梨的世界 | 冯渊》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：冯渊