凌晨四点半去扫墓，是种什么感觉？

今天（3月28日）凌晨四点半，我醒了。

闹钟定的是这个时刻，可潜意识里，我似乎早已做好了出发的准备。怕铃声吵到家人，摸过手机关了定时。房间里还黑着，他们睡得很沉。

昨天深圳下了点小雨，今天没有。我轻手轻脚起床，洗漱换衣，出门时天还黑着。

抵达深圳站时，大门紧闭。广场上稀稀落落有些人，都等着。我找个位置站了半个多小时，人渐渐多起来。

六点零八分，最早那班高铁。

八点四十分到衡阳。大雨，砸在地上溅起白雾。外甥开车来接，上了车，我毫不犹豫地说：“先上山吧。”

我们往山上开。

雨大，时间早，离清明还有几天——整座山上，只有我们。

雨丝毫没有停歇的迹象。我撑着伞走到父母墓前，站住了。雨水顺着碑面往下淌，像在替谁流泪。

姐姐曾说要陪我一起来，还说要烧纸祭拜。我婉拒了她。姐姐常来，过年、父母生日，她都会雷打不动地前来探望。

纸，我没敢烧。那年春节拜祖，山上突发大火。火势从几处同时蔓延开来，我们自己也引发了一处。尽管那座山每年都会遭遇几次火灾，但那惊心动魄的一幕，至今仍深深烙印在我的脑海中。火苗蹿起的瞬间，那种慌乱与恐惧，让我至今心有余悸。我害怕，害怕在我手中出什么差错，害怕惊扰了长眠于此的父母。

我就那样静静地站着，在雨中站了许久许久。围着墓缓缓走了几圈，心中千言万语，却不知从何说起。

恍惚间，高考的场景如电影般在脑海中浮现。那是我最擅长的数学，却出了大事故。

那年不知为何，数学考试安排了老师读题，只读难题部分，那些简单的题目（40多分，总分100分）则未作宣读。我误以为那些简单题是文科生做的，早早做完。难题我做得不错，几乎全对，可最终数学成绩却成了所有科目中最低的一门。

那一刻，仿佛天塌了下来。老师们都惊呆了，他们无法理解，一向认真的我，怎会犯如此低级的错误。

回到家，我忐忑不安地等待着，等待着父母的责备。那么重要的考试，我却因为疏忽而搞砸了，我满心愧疚，做好了承受一切批评的准备。

但父母没有责备。他们安慰我，还说有一个学校，老师说过，没读的不要做。没有叹气，没有追问。

后来，我的总成绩超过重点线不多，本来可以去国家顶尖大学的。但父母自始至终，从未说过一句埋怨的话。

很多年后我才明白，那场考试教会我的，不是如何做对难题，而是——当你犯了天大的错，有人接住你，不问你为什么，不怪你，不怨你。那种沉默，比任何安慰都重。

雨水顺着伞边滴下来。远处灰蒙蒙的天，近处湿透的山路，只有雨声，很响，又好像很安静。

以前全家一起来扫墓时，孩子们总是不太理解。他们问我：“爸，这么远跑回来，就为了上山站一会儿？”

我没有解释。有些道理，只有走到一定年纪才能明白；有些话语，只要站在特定的位置，无需开口，对方也能心领神会。

这一次，孩子们要迎考，没能跟来。我一个人站在这里，反而觉得格外安静。不用操心他们的安危，不用想着什么时候下山，就这样静静地站着，站多久都行。

这一次，我什么也没带。没有鲜花，没有香烛，没有纸钱。只有我一个人，怀着一颗赤诚的心，来到这里。

在深圳时，总觉得与父母相隔甚远，仿佛远在天涯。可此刻站在这里，面对着他们的墓碑，却又一句话也说不出来。像小时候受了委屈，见到父母反而哭不出来，所有的情感都堵在胸口。

下山时，雨小了些。回头望了一眼，两座墓碑安安静静立在那里，像小时候送我出远门时，父母站在村口的身影，默默地注视着我，守护着我。

明年清明，我还会回来。依旧乘坐最早的那班高铁，依旧来到这座熟悉的山。也许不再是独自一人，但一定会带着一颗虔诚的心，来赴这场与父母的约定。