公元627年十二月的浓雾中，一位年近五十的皇帝提枪纵马冲入波斯军阵——尼尼微战役与拜占庭帝国最辉煌也最心酸的回光返照

一、一个差点打包跑路的皇帝，最后怎么就成了＂战神＂？

公元627年12月12日清晨，美索不达米亚的平原上弥漫着浓雾。

在亚述古城尼尼微的废墟旁，一个年近五十的男人骑在战马上，手握长枪，盯着对面黑压压的波斯军阵。

他叫希拉克略，拜占庭帝国的皇帝。

但你很难相信，几年前这个人差点带着家当逃去北非。那时波斯大军已经打到了海峡对岸，和君士坦丁堡隔水相望。

是教会的大牧首塞尔吉乌斯拦住了他，说服他留下来。

他没跑。然后，他干了一件所有人都觉得疯了的事——亲自带兵去打波斯人。

二、帝国的至暗时刻：波斯人已经站在海峡对岸了

故事得从头说。

公元602年，拜占庭皇帝莫里斯被篡位者福卡斯杀了。库思老二世借口为恩人报仇，向拜占庭宣战。

这场仗一打就是二十多年，前半程几乎是单方面的屠杀。

波斯人拿下了叙利亚、巴勒斯坦、埃及。614年圣城耶路撒冷陷落，六万多居民被杀，真十字架被抢走。

那是基督教世界最神圣的东西。对拜占庭人来说，这比丢任何一座城都让人绝望。

局势绝望到什么地步？希拉克略甚至主动提出，让拜占庭变成波斯的附庸国。

库思老二世拒绝了。他相信彻底的胜利已经唾手可得。这是他这辈子最大的失误。

三、熔掉教堂里的金杯银盘，拼凑出一支＂最后的军队＂

希拉克略开始了一场豪赌。

他贬值货币、削减官员工资、打击腐败，把能榨的钱全榨了出来。

更关键的是教会站了出来。

大牧首塞尔吉乌斯宣布每个基督徒都有战斗义务，把全首都几乎所有金银器物收集起来借给皇帝，连圣索菲亚大教堂也不例外。数千志愿者在教会号召下参了军。

有人称这是＂第一次十字军东征＂——虽然那个词还要等几百年才会出现。

622年4月，希拉克略率军离开君士坦丁堡，把年幼的儿子留下，交给牧首和将军博努斯照看。

他在军营里放置耶稣圣像鼓舞士气。这支军队有一半是新兵，但每个人都觉得自己在替上帝打仗。

四、四万突厥盟军说走就走，他带着残部一头扎进波斯腹地

622到626年，希拉克略和波斯人打了四年拉锯。

他不走寻常路——不去一座座收复失地，而是直接杀进波斯本土。用中国人的话说，这叫＂围魏救赵＂。

624到625年间，他凭内线优势各个击破波斯三路大军，让名将们吃尽了苦头。

626年，波斯人联合阿瓦尔人围攻君士坦丁堡，但被城墙和海军挡住了。希拉克略趁机和突厥人结盟。

627年9月，他带着两三万拜占庭军队和四万突厥骑兵发动最后一击。但突厥人很快因恶劣的冬季气候撤走了。

四万人，说走就走，头也不回。

更糟的是，波斯将领拉赫扎德率领的一万两千人的军队一直跟在他身后。

他的选择出乎所有人意料：不退，继续向前。

他一边行军一边把沿途粮草全部搜刮干净，留给追兵一片荒原。 拉赫扎德的士兵饿着肚子，战马掉膘，越追越吃力。

五、十二月的大雾中，两支军队在千年废墟旁拉开阵势

12月1日，希拉克略渡过大扎布河，在尼尼微废墟附近扎营。

尼尼微——一千多年前是亚述帝国的首都，如今只剩断壁残垣。在这里决定两个帝国的命运，历史仿佛在开一个黑色玩笑。

更紧迫的消息传来：一支精锐的波斯增援部队正在赶来。希拉克略面临被夹击的危险。

他必须抢在援军到达前动手。

他做了一个大胆的假动作——渡过底格里斯河，装出准备撤退的样子。

拉赫扎德上当了。库思老给他下了死命令——击败敌军，否则就地免职。 他不敢放希拉克略走，立刻追了上来。

而希拉克略等的就是这个。

12月12日清晨，战场大雾弥漫。他选好了一片平原——开阔地形有利于长枪格斗，浓雾则让波斯弓箭手的优势大打折扣。

拉赫扎德将军队分成三路发动进攻。希拉克略佯装后退，把波斯人引到平原上，然后突然掉头反击。波斯人猝不及防。

六、五十岁的皇帝提枪冲阵，一击将敌将刺落马下

接下来发生的事，放在小说里都显得夸张。

据拜占庭史家尼基弗鲁斯记载，波斯主帅拉赫扎德向希拉克略发出单挑的挑战。希拉克略接受了，一枪将拉赫扎德刺于马下。

随后又有两名波斯将领上前挑战，也被他先后击杀——尽管战斗中，他的嘴唇被长矛划伤。

这记载当然有传奇加工的成分，毕竟希拉克略当时已经年近五十。

但可以确认的是：希拉克略确实亲自上阵厮杀，并帮助军队赢得了这场重要胜利。

鏖战持续了整整八个小时。波斯军付出六千人阵亡的代价后退向附近山脚。 三千援军赶到时已大势已去。

一个年近五十的皇帝，在异国废墟旁，靠一场赌命般的战斗，打赢了一场决定两大帝国命运的仗。

七、万王之王在地牢里被弓箭慢慢射死，帝国迎回真十字架

尼尼微之后，波斯再无力量阻挡希拉克略。

他的军队一路南下，洗劫了库思老二世的行宫达斯塔吉德，缴获大量珍宝，还夺回了被波斯人积攒多年的三百面罗马军旗。

波斯军队发动政变，推翻了库思老二世，拥立他的儿子喀瓦德二世。

库思老二世的结局极其惨烈：他被关进地牢忍受了五天饥饿，最后被人用弓箭一点一点地射死。

和约规定：归还所有占领土地，释放全部战俘，赔偿战争损失，最重要的——归还614年从耶路撒冷抢走的真十字架和全部圣物。

希拉克略没有趁机赶尽杀绝。他清楚自己的帝国也精疲力竭了。

凯旋那天，摄政王子和大牧首带着狂喜的民众出城迎接。人们都以为新的黄金时代要来了。

罗马与波斯之间打了四百年的仗，终于画上了句号。

八、最讽刺的结局：赢了四百年宿敌，却输给了沙漠里来的骑兵

可命运从来不按人的剧本走。

就在两大帝国打得两败俱伤之际，阿拉伯半岛上崛起了伊斯兰力量，其军队先后入侵了两个帝国。

636年雅尔穆克河战役，拜占庭军队遭到毁灭性打击。 希拉克略拼了命夺回的叙利亚、巴勒斯坦、埃及——几年内全丢了。

波斯帝国更惨，直接被阿拉伯人彻底吞并，从历史上消失。

641年，希拉克略去世时，叙利亚和埃及的大部分已经沦陷。

他这辈子最辉煌的时刻，恰恰也是帝国最后的回光返照。

诺曼戴维斯说过：如果希拉克略这时死去，他将成为＂自凯撒以来最伟大的罗马将军＂。

但他没有死在最高光的时刻。他活着看见自己用半生心血夺回的一切，在短短几年内化为乌有。

尼尼微战役告诉我们一个残酷的道理：两个老对手拼尽全力分出了胜负，却没发现真正的对手还没登场。四百年的仇恨耗干了彼此的血液，最终便宜了一个他们从未正眼看过的第三方。

历史不奖励胜利者。历史只奖励还有余力的人。

参考文献：

• ［英］沃尔特凯吉（Walter Kaegi）：《希拉克略：拜占庭帝国的军事皇帝》，剑桥大学出版社，2003年。

• ［英］约翰朱利叶斯诺里奇：《拜占庭史》（三卷本），社会科学文献出版社，2020年。

• ［美］爱德华卢特瓦克（Edward Luttwak）：《拜占庭帝国的大战略》，社会科学文献出版社，2018年。

• ［拜占庭］忏悔者狄奥菲内斯：《编年史》。

• ［拜占庭］牧首尼基弗鲁斯一世：《简史》。

• 陈志强：《拜占庭帝国史》，商务印书馆，2019年。