四川
1980年的常州，一个86岁的老太太，在镜子前反复换衣服。
她把衣服一件件拿出来又放回去，最后穿上侄女的黑色外套才出门。
她要去见一个人，那个人她等了七十年，那个人结了四次婚。
——《壹》——
1896年，常州，刘海粟和杨守玉是表兄妹，同年出生，从小一起长大， 杨守玉的母亲刘氏，是刘海粟的姑母，两家住得近，两个孩子从小就在一起玩。
没有人知道两人的感情具体从哪一年开始变味。
1910年，刘海粟在常州青云坊开办图画传习所，杨守玉是第一批来学画的学生，她学得极认真，写生、临摹、对着园子里的太湖石画。
对着池边的树画，两人在画室里待得时间最长。
一个教，一个学，感情在笔墨里慢慢发酵，这种感情在当时是正常的，表兄妹结亲，在清末民初的江南并不稀奇。
刘海粟的父亲不是不知道儿子的心思，只是他另有打算。
1911年，刘海粟的父亲替儿子张罗婚事，对象是丹阳富商的千金林佳，门当户对，刘海粟以为定的是杨守玉，等走到婚礼现场，才发现新娘根本不是她。
父亲只说算命先生说他和杨守玉"八字不合"。
这句话荒唐到什么程度，刘海粟本人应该比任何人都清楚，但在那个年代，父亲的话就是墙，推不倒，婚礼结束，刘海粟进洞房之前偷偷溜走了，跑到了上海。
他逃掉了那段婚姻，但他没有回头去找杨守玉。
守，守候，守身，一个字，把自己后来七十年的路都写进去了。
——《贰》——
两个人分开之后，各走各的路，但方向截然不同，刘海粟去了上海，创办了中国第一所现代美术学校，他的名字越来越大，画越画越贵，争议也越来越多。
他在欧洲办展，拜访毕加索和马蒂斯。
第二任妻子张韵士，是上海名媛，婚姻维持了十几年。
后来刘海粟对张韵士说了一句话："韵士，我坠入情网了。"张韵士听完，主动提出离婚，平静收场，十几年的感情，这段婚姻就这样结束了。
1934年，第三任妻子成家和，两人生了一儿一女。
后来刘海粟去南洋，一走多年，钱没寄回来人也没回来，成家和等不住离开了，1944年，他在南洋娶了年轻的女弟子夏伊乔。
这是第四任妻子，也是陪他走到最后的人。
四段婚姻，跨度三十多年，每一段都有起点，每一段都有结局，唯独没有杨守玉，杨守玉那边，完全是另一种人生。
她进了丹阳正则女校，跟着国画大师吕凤子学画，后来留校任教。
她把绘画的方法用进了刺绣里，用针当笔，用丝线当颜料，从不同方向、不同角度交叉走针，做出来的东西既不像国画也不像西洋画，却比任何一种都更立体。
这套方法她从1915年开始摸索。
到1928年才真正成型，被后来的人叫做"乱针绣"，。这十三年，她一个人在丹阳没有结婚，没有离开，就守着一套针法反复试验。
她的作品后来走出了国门。
《罗斯福像》赠送给美国，现藏于美国美术馆，《观音》《难民》等作品从40年代起作为国家礼品赠送海外，她的学生遍布全国。
——《叁》——
但这些成就都没有带来一个丈夫，也没有带来一个家，她一个人从年轻走到年老，从丹阳回到常州，身边只有学生和针线。
刘海粟在外面越走越远，杨守玉在原地越扎越深。
1980年秋天，刘海粟到常州参加活动，常州画家金铁莲被安排全程陪同，闲聊中刘海粟忽然提到了"杨守玉"这个名字，说想见见这个表妹。
他说这话的时候，夏伊乔就坐在旁边。
消息传到杨守玉那里，她的学生狄静陪她准备，那天杨守玉把卧室里所有的衣服都翻了出来，一件一件往身上比，试了又脱，脱了又试，没有一件让她满意。
最后穿上了侄女的黑色外套，在镜子前站了很久才出门。
一路上她没怎么说话，但狄静能感觉到她不对劲，平时在绣坊里指导学生，那是一个稳稳当当的老人，说话不快，动作不乱。
那天一路上她反复整理衣服，反复摸自己的头发。
整个人藏不住地紧张，见面在常州宾馆二楼的客厅里，刘海粟让所有人都退了出去，包括夏伊乔，只留他们两个。
刘海粟先开口，叫了一声："祥妹。"
这是他幼年时对她的称呼，她的乳名，"祥云"，缩成"祥妹"。杨守玉盯着他看了很久，才低声说了一句："九哥，我们都老了。"
这就是七十年后两个人说的话。
没有记录两人谈了多久，谈了什么，但每个人都知道，能说的和不能说的，都在这两句话前后，见面结束，杨守玉回家了。
第三天，保姆告诉学生们，杨老师一直没有吃东西。
没有人知道她脑子里在想什么，也没有人问出来，后来下雪的那天晚上，学生们去看她，她已经走了，1981年2月12日，杨守玉离世，享年86岁。
她终究没有等到刘海粟再来。
——《肆》——
杨守玉走了一年之后，1982年，刘海粟回到常州，就在那一次，"乱针绣"这个名字才由刘海粟正式题词命名。
乱针绣存在了半个多世纪，是杨守玉用十三年摸索出来的。
是她教了几十年的学生、站了几十年的讲台、守了几十年的针线台才留下来的东西，但"乱针绣"这三个字是刘海粟在她去世之后一年，才正式写下来的。
她等了七十年的人，她走了一年后，才替她的毕生心血，正式落笔命名。
早一年，哪怕早半年，她都还在，这件事没有人是故意的，也不是谁的错，但就是这个时间差，让人说不出话来。
杨守玉的一生，从头到尾只有一件事。
她在1911年那次婚礼之后把自己的字改成了"守玉"，然后真的守了一辈子， 守在丹阳，守在常州，守在绣架前，守着那个从来没有来的人。
她不是不知道他结了四次婚。
她不是不知道自己在等什么，但她1980年还是换上了侄女的黑色外套，在镜子前站了很久才去见他，没有人知道那几天她在想什么。
是后悔去见了，还是后悔去得太晚？
她培养的学生把这门技艺带到了全国各地。
这是她用一生换来的，没有丈夫，没有孩子，就是一套针法，一批学生，几十幅作品，刘海粟1983年在国际上获得了多项艺术荣誉。
夏伊乔陪在身边，一直陪到1994年他去世。
主要参考信源：
常州市地方志编纂委员会官网·杨守玉
狄静回忆录相关段落·常州刺绣研究所内部资料
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
