史上最长交通拥堵，15艘船被困死8年，船员原地办起奥运会

|议史纪

编辑|议史纪

1967年的苏伊士运河上，有一批船队开进去之后，整整卡了八年多。

这帮被困在沙漠边上的船员，没崩溃没内耗，反而在战区中间搞出了教堂、菜园、泳池派对，最后还生生在甲板上整出了一届奥运会。

被困八年

1975年，两艘西德商船明斯特兰号和北风号开进汉堡港，港口挤进大约三万名市民。

人群挥手、欢呼、围观，媒体追着拍，这两条船一下子成了“活化石”：它们离家时冷战正紧，回家时中东局势已经换了一茬，连运河都重开了。

整支“黄舰队”十五条船，大多数被风沙、烈日、缺乏维护拖垮，最后靠拖船拖走。唯独这两条西德船，靠着常年保养和本身的工艺水平，在大苦湖里熬了八年零几个月之后，发动机还能点火，灯还能亮。

到底是什么力量，把这批船从“正常过路”一路拖到“需要两年时间扫雷疏通”的程度？

为什么一个本来只要半天的运河通行，会被拉成长达八年的被动停泊？

苏伊士运河在1869年开通之后，基本就是世界贸易的主动脉之一。从伦敦到印度，如果不走运河，只能一路绕大西洋、好望角、印度洋，这条老线既耗油又耗时间。

运河打通后，航程一下子缩短了近九千公里，这意味着燃料、人工、保险，统统节省。这类通道，一旦建成，很快就和全球产业

链绑在一起。

也正因为如此，到了20世纪六十年代，中东局势一紧张，这条“命脉”立刻变成了敏感点。埃及控制运河，以色列在东侧盯着，背后还有各自阵营的支持。

1967年6月5日那天，十五艘来自西德、瑞典、英国、美国等国的商船从北端排队进港，船长们按的是和平时期的运河计划表：十二小时穿越，中途慢慢开。

等队伍开到中段的大苦湖一带，战机出现在头顶，炸弹开始落下，六日战争打响。

以色列军队在短时间内拿下西奈半岛，一路压到运河东岸。运河这一线，当场变成对峙前沿，西岸是埃及军队，东岸是以色列军队，十五条商船刚好被夹在中间。

运河两端的桥被炸毁，老旧的船被有计划地沉在航道里，河道里布下的水雷数以十万甚至上百万计。

这个动作的意思非常直接：运河暂时守不住，那干脆让它任何一方都用不了。

这样的决定，对当时的埃及政府来说，是战争态势下的一个强硬选项；对全球航运来说，就是把一条高效率通道一刀切断；对已经在运河里的十五艘商船来说，简直灾难。

对世界来说，运河一关，货轮又被迫走回19世纪的老路线，从苏丹港到意大利那不勒斯这样本来几天的航程，突然变成长途折返；对在大苦湖上抛锚的那些人来说，原计划的十二小时就此变成八年，这里成了他们意料之外的“驻地”。

在战区夹层里搭一个“临时社会”

这十五艘船里的船员，很快就发现，等两边枪炮停火是一回事，自己每天要吃饭、睡觉、值班，船体要防锈、防漏、电路要检查，这是另外一回事。

航运公司也意识到，让人整年困在沙漠湖里，从情绪到安全都挺难收拾，于是安排了轮换：每条船留大概十名骨干，保持基本运转，每六个月一批一批换人。

人换来换去，船却一直浮在大苦湖里不动。

这种相对封闭但人员逐渐被替换的状态，自然而然催生出一个特殊格局。

这不是一支单一国籍的船队，而是把冷战时期几个主要阵营塞在了一块水面上：四艘英国船、两艘西德船、一艘美国船、一艘法国船，对面还有两艘波兰船、一艘保加利亚船、一艘捷克斯洛伐克船，再加上两艘瑞典船。

换做平时，这些船可能在不同海域擦肩而过，在港口匆匆补给，很难长时间并排停在同一片水域里，更别说互相登船。

在大苦湖，他们没得选，只能长时间面朝对方锚泊。

刚开始的几个月，大家的注意力主要还停留在战况上，听炮声、看远处烟雾，盼一个谈判结果。

但几个月变成几年，炮火停了又起，起了又停，运河两头的雷场和沉船并不会因为交火频率变化而自发消失，运河封锁没有松动迹象。

船员的生活节奏，就不得不从“短暂等待”转入“长期维持”。

有一层是必须要维持的：每天检查锚链是否牢固，确认船体有没有新的锈蚀或渗漏，轮机舱要定期开机运转，避免机械长时间停摆导致彻底报废。

这些工作看起来枯燥，但直接关系到能不能在将来某一天脱困时重新开航。

于是，这些来自不同国家的船员开始尝试把生活拆开重组。他们成立了一个大苦湖协会，性质简单直接：用一个松散的组织，把各船的资源串联起来。

某一艘德国船有固定用于礼拜的空间，慢慢就成了类似“海上教堂”的公共场所；一艘保加利亚船有代表性的放映设备和空间，可以辟出来定期放电影；瑞典船自带小型泳池，顺理成章成了水上活动中心；法国船员把甲板空地整理出来，摆上土和容器，慢慢尝试种菜，给大家提供一点新鲜食物；英国船因为甲板面积宽敞，搭上球门和标线，就能定期组织足球比赛。

教堂、影院、菜园、泳池、球场一应俱全，只是这些功能都分散在不同国旗下的船体上。

1968年秋天，大苦湖上的活动达到了一个象征性的高点。

那一年，墨西哥城在办夏季奥运会，全球媒体都在关注赛场表现。而在苏伊士运河的中段，一群被困在战区间隙里的船员，在自己的甲板、舷侧、水面上，对照着真实奥运会的节奏，拉出了一套简化版的大苦湖奥运会。

救生艇划船比拼，甲板上的足球赛，基本器械的举重，利用泳池和水面的游泳项目，还有靠耐心和运气的钓鱼比赛。

不同国籍的水手分队参赛，有的负责组织，有的负责记录成绩。从报道中可以看到，波兰船员在项目里表现突出，拿到的奖项数量最多。

直到1973年的赎罪日战争，一艘美国商船被流弹击中沉没，整个黄舰队的静态平衡被打破了一角，战争的风险再次清楚地提醒了所有人。

运河重开之后

1975年，六日战争早已结束，赎罪日战争也已经过去，埃及和以色列在运河一线的撤军安排逐步落实。

埃及花了大约两年时间，把航道中的沉船清理，把火炮残骸拉走，把水雷一片片扫除。

两年清理完成后，1975年6月5日，苏伊士运河重新开放，这个日期距离当年那批商船进入运河，整整八年。

对全球航运来说，这意味着可以再次走回高效路线，绕行好望角的船，慢慢又能改道回到传统线路上；对大苦湖中停泊多年的黄舰队来说，这意味着终于到了离开的时候。

一开始他们作为正常商船队顺畅通行，八年之后，大部分船已经不具备自航条件。长期暴晒、风蚀、盐雾，加上机械系统长期非正常工况，很难在短时间内恢复到稳定运行。

运河一开，这些船要么被拖走拆解，要么被作为特殊案例送回本国港口做后续处理。

在这个节点，明斯特兰号和北风号的表现显得格外突出。靠着船员多年来一直坚持的维护，这两条西德船的主机居然能够重新启动。

这两艘船沿着重新开放的运河和既有航道缓慢驶回欧洲，最后进入汉堡港口。港口岸边挤进三万名市民，既有人是冲着“大苦湖传奇”这个话题来的，也有人单纯是来看八年后开回家的老船。

整座城市用欢迎仪式给这趟艰难旅程画上了句号。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。