李昌钰走了，曾破辛普森案封神，晚年陷伪造证据丑闻，赔2500万

深夜，一条消息在华人圈炸开了。 那个被叫做“当代福尔摩斯”的李昌钰博士，3月27号在美国内华达州的家里走了，87岁。

很多人认识他，是从电视上那些离奇大案开始的。 辛普森杀妻案里，他几句话就让全美直播的法庭安静下来。 碎木机杀妻案，他带着人在冰天雪地里找到2660根头发、69块碎骨，让一桩无尸案定了罪。 肯尼迪遇刺案、尼克松水门事件、克林顿性丑闻案，这些改变美国历史走向的案子，都有他的影子。

但就在三年前，2023年7月，康涅狄格州联邦法官的一纸判决，让这位“神探”陷入了职业生涯最大的争议。 法官裁定，李昌钰对一起1985年的谋杀案“伪造证据”负有责任。 两条人命，坐了30年冤狱。 2023年9月，州政府以2520万美元和那两个男人达成了和解。

一边是参与8000多起案件、拿过800多个奖项的传奇，一边是法庭认定的“伪造证据”。 李昌钰的人生，比任何侦探小说都复杂。

1938年，李昌钰出生在江苏如皋。父亲早逝，母亲一个人拉扯13个孩子。18岁那年，他考上了海洋大学，同时看到台湾中央警官学校招生——不要学费，还倒贴生活费。 他选了后者，因为家里实在没钱。

1964年，26岁的李昌钰带着两个箱子、50美元到了美国。 白天在纽约大学读生物化学，晚上在餐馆端盘子，周末教中国功夫。 十年后，他拿到了博士学位。导师是诺贝尔奖得主，哈佛、伯克利都想要他，但他选了当时没人看得上的鉴识科学。

1979年，他当上康涅狄格州刑事化验室主任。 1998年，成了康州警政厅长——美国历史上第一个坐到这个位置的华人。

让他成名的是1986年的碎木机杀妻案。 空姐海伦失踪，丈夫理查德是前中情局特工，三次通过测谎仪。 警察找不到尸体，案子眼看要黄。 李昌钰带着200多人，把康州一个湖的冰面凿开，在雪地里一寸一寸地找。 最后找到2660根头发、69块人骨碎片、一颗牙齿。 他用这些三盎司的人体组织，定了理查德的罪。 这是美国司法史上第一起没有尸体就定罪的谋杀案。

1994年，辛普森杀妻案全美直播。 李昌钰站在证人席上，拿着放大镜看警方提供的血袜子。他说，两只袜子上血迹的位置一模一样，这不合理。他又指出，现场血液样本里检测出了防腐剂——活人体内不可能有这东西。 陪审团听了9个月，最后判辛普森无罪。 这个案子之后，洛杉矶警局40多个警察被抓，400多个案子重审。

但2023年的那起案子，把他拉下了神坛。 1985年，65岁的埃弗雷特·卡尔在家中被杀。 18岁的柏奇和17岁的亨宁成了嫌疑人。 李昌钰作证说，在受害者家里的毛巾上检测到了血迹，这证明两个男孩作案后清洗过自己。

2020年，新的检测技术发现，毛巾上根本没有血。 那只是某种无机物质。 两个人在监狱里待了30多年，头发都白了。 联邦法官说，没有任何记录显示李昌钰当年真的做过血迹测试。 2023年7月，法官裁定他对“伪造证据”负责。 三个月后，州政府赔了2520万美元。

李昌钰开了记者会。 他说，20年过去了，血迹可能分解了。不能说现在检测不到，就断定当年也没有。“我没有动机也没有理由捏造证据。 ”但判决已经下了。

2025年6月，87岁的李昌钰站在复旦大学讲台上，讲了整整一个半小时。 学生们记得，他精神很好，还会开玩笑。半年后，他在内华达州的家里安静地走了。

他生前说过，不希望办任何追悼会。 纽黑文大学发了讣告，说他去世前还在写一本关于失踪人口调查的书。