《一起吃饭他要AA到角，他妈做手术他要用我全部存款》赵磊周敏

他转我十六块五。
备注：午餐AA。
一碗牛肉面，三十三。
他多付了五毛，标得清清楚楚。
我还没来得及退那五毛，语音就弹过来了。
“敏敏，我妈手术定了，十五万。你卡里八万多？先全转过来。”
五年。
一碗面他跟我算到角。
十五万，一句话。
我把语音听了第二遍。
食堂里有人喊“加个蛋三块”。
我退了他五毛。
1.
退完五毛，手机又响了。
“收到了，”赵磊说，“转钱的事你抓紧，明天就要交住院押金。”
我把手机扣在桌上。
对面小陈探过头来。
“周敏，你脸色不太好。”
“没事。”
“你老公又给你发AA账单了？”
我笑了一下。
小陈见过。有一回赵磊来公司接我下班，顺路在楼下买了两瓶水，四块钱。
走到车边他说：“水两块一瓶，你转我两块。”
小陈当时就在旁边。
她后来跟我说：“你老公真……仔细。”
仔细。
这个词跟了赵磊五年。
我们结婚第一天他就跟我说了规矩。
“咱们AA，公平。我不占你便宜，你也别占我的。”
他说得理直气壮，我觉得好像也没什么毛病。
AA就AA。
房租AA，水电AA，买菜AA，下馆子AA。
他在手机里建了个共享备忘录，每一笔都登记。
金额精确到角。
超市买了47块6的东西，他转我23块8。
水电费312，他转我156。
从不多给，从不少要。
五年，我习惯了。
习惯了吃完饭等他按计算器。
习惯了去超市他站在收银台旁边掏手机算。
习惯了每个月底他把备忘录发给我“对账”。
我是出纳。
跟数字打交道是我的本职工作。
我算过，五年里我们共享备忘录上有一千六百多条记录。
最小的一笔：一块五。
菜市场买了三块钱的香菜。
他转我一块五。
我端起杯子喝水，手机又震了。
赵磊发来的消息。
“别忘了啊。八万六，我算过了你上次说卡里有这么多。明天转。”
八万六千三百块。
我攒了五年。
每个月工资六千二，扣掉我那份AA开支、自己的花销，能存一千出头。
加上过年妈给的红包、年终奖。
五年，八万六。
他从来没问过我攒了多少钱。
除了今天。
我放下杯子，打开手机备忘录，翻到最近一条。
“3.12 午餐 牛肉面×2 33元 AA各16.5”
下一条记录还没添。
但我的脑子里已经在记另一笔账了。
他说他月薪八千五。
我们AA，各付各的。
可一个月薪八千五的人，减去他那份AA开支——大概三千出头——再减掉他自己的花销，一年能存多少？
五年下来，他存了多少？
他为什么一分钱拿不出来？
下班的时候，我没有直接回家。
我去了趟公司财务室。
我是出纳，平时不管工资核算，但我知道查公积金缴存基数的方法。
公积金管理中心的网站，输入身份证号就能查。
赵磊的身份证号我当然记得。
我敲进去。
页面加载了三秒。
缴存基数那一栏跳出来一个数字。
我盯着屏幕。
看了五秒。
又看了五秒。
缴存基数：14500元。
他说他月薪八千五。
2.
那天晚上回家，赵磊已经做好了饭。
准确地说，他热了两个菜，下了一锅面条。
“快来吃。”
“嗯。”
“转钱的事想好了没？”
“明天。”我坐下来，拿起筷子。
“我妈那个手术不能拖，主刀医生档期就这周。”
“我知道了。”
他看了我一眼，没再说什么。
我吃了一口面条。
五年了，每次他做饭，食材的钱也AA。
我想起第一年结婚的时候，有一回我做了一桌子菜。
红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒时蔬、一锅鸡汤。
买菜花了八十三块。
我没找他算。
吃完他问：“今天菜钱多少？”
“八十三。”
他当场转了我41块5。
“公平，”他说，“我吃了你也吃了。”
我想说那鸡汤我炖了两个小时，可我什么都没说。
因为他说的好像也没错。
后来我就不主动做大菜了。

做了也是AA。
结婚第二年，我过生日。
他送了我一支口红。
我还挺高兴。
第二天他发来消息：“那支口红专柜价198，你转我99，AA。”
我愣了一下。
然后转了。
小陈知道以后说：“生日礼物也AA？”
“他说公平。”
“那你送他生日礼物他也给你一半的钱？”
我想了想。
他过生日我买了条皮带，480。
他没提AA。
我也没提。
结婚第三年，我怀孕了。
两个月的时候没保住。
在医院住了三天。
出院那天，他来接我。
车上他递给我手机。
“你看看这个。”
我打开。
是他做的住院费分摊明细。
挂号费、检查费、手术费、床位费、药费。
总计4360。
他转我2180。
我坐在副驾驶，盯着那串数字。
赵磊说：“医保报了一部分，剩下的咱们AA，谁也别吃亏。”
我把手机还给他。
“嗯。”
那天回家，我一个人在卫生间坐了很久。
没哭。
就是坐着。
第四年，我妈来看我。
她拎着排骨，坐了四十分钟的公交车。
赵磊开门的时候说：“妈来了。”
然后他跟我说：“你妈今晚吃饭的菜钱，你出。”
我妈在客厅听见了。
她假装没听见。
吃饭的时候赵磊倒是客气，“妈多吃点”。
饭后我妈帮我洗碗。
她突然说：“冰箱上贴的那张纸是啥？”
那是我们的AA记账清单。
“没啥。”我说。
我妈“哦”了一声。
她看了那张清单很久。
没再问。
走的时候她塞给我两千块钱。
“留着自己花。”
“妈——”
“拿着。”
她语气很硬。
后来每次来，她都塞钱。
两千、一千、八百。
我说不用，她就生气。
“我给我女儿钱，谁管得着。”
有一次她打电话来，问了一句。
“敏敏，你过得好不好？”
“好。”
“真的？”
“真的。”
她沉默了几秒。
“那就好。”
挂了电话我才发现自己在拧抹布。
拧得指节发白。
3.
14500。
我在公司反复看了三遍那个数字。
公积金缴存基数14500，意味着他的工资——至少是合同工资——是14500。
不是八千五。
差了六千。
五年差了多少？
六千乘以六十个月。
三十六万。
这三十六万去哪了？
我没有回家质问他。
我是做出纳的，我知道，账查到一半就去对质，最蠢。
我要把账查完。
第二天中午，趁赵磊不在家，我翻了书房的抽屉。
他不让我碰他的文件——“各自的东西各自管，AA嘛”。
我从来没翻过。
今天翻了。
第一个抽屉，杂物。
第二个抽屉，一叠银行回单。
我抽出来看。
是工商银行的定期存款回执。
最近一笔：三个月前，定期转存，金额——
我的手指停了。
380000.00
三十八万。
整整三十八万。
我坐在地板上，拿着那张回执。
他说他月薪八千五。
他说他每月存不下什么钱。
他说手术费他拿不出来，要用我的八万六。
三十八万。
我的八万六，是三十八万的零头。
我把回执放回原处。
一模一样的位置，一模一样的角度。
然后我去洗了手。
坐到客厅。