美国45岁富翁为葆青春,注入17岁儿子血液,把70岁父亲的血也换
![]()
瞎胡咧咧
凌晨四点半,闹钟没响,人已经坐直在床沿。手伸向床头柜,不是摸手机,是摸体温计、血氧仪、体脂秤——三样一起按下去。他咽下52粒药片,像吞一把彩色弹珠;喝完那杯泛着青苔味的“绿巨人”,连水杯内壁残留的0.3毫升都得拿电子秤称准。这人不是宇航员,也不是ICU病人,是布莱恩·约翰逊,35岁卖Braintree套现8亿美元的硅谷大佬。可2026年春天,他站在镜头前举起一袋微黄粘稠液体,笑着说:“医生说,这是我这辈子最干净的血浆。”——而那袋东西,刚从他自己身体里抽出来,血浆被抽干,只留红细胞白细胞,再灌进人工白蛋白和生理盐水。
这事得倒着说。去年底他试了面部脂肪移植,整张脸肿成发酵面团,眼皮裂不开,呼吸都费劲。再往前,是2023年春天那场祖孙三代同框的“换血仪式”:17岁的塔尔马奇被抽走整整1升血,够一个成年人失血性休克的临界值;血浆离心分离后,流进父亲布莱恩的静脉;而布莱恩自己抽出来的旧血浆,一滴不剩,全输进了70岁的理查德体内。一家三口,像三节串联电池,电量从少年往老父倒灌。新闻爆出来那会儿,推特上有人发帖:“他儿子校篮球队主力,抽完血连俯卧撑都做不了十个。”
你真以为他信科学?他信的是价格标签。每年200多万美元砸给30多人的私人医疗队,25种体能训练穿插光疗和激光生发帽,连冥想时心率变异率都要同步上传云端。他吹嘘自己有38岁的心脏、28岁的骨骼肌,可去年朋友硬塞给他一片薯片,他嚼两下就吐了,说“像舔汽油罐内壁”。不是夸张,是真吐了。旁边助理举着秒表记时,生怕他多吐半秒影响肠道菌群数据。
那些老鼠实验他翻烂了——2005年加州伯克利把年轻鼠和老鼠血管缝在一起,老鼠脑子变灵光,骨头变硬朗。他觉得,这不就是说明书?可FDA直接发声明:人体不是培养皿。免疫系统认血不认亲情,一次置换可能触发全身炎症风暴。结果呢?六轮换血做完,他体检报告毫无起色,反而总觉乏力,手指甲长纹路比去年深了一倍。
有意思的是,他转头就说父亲“年轻了25岁”。谁验的?没第三方。谁拍的?他自己剪的Vlog。视频里理查德笑着打网球,球速没快,但慢动作回放时,手腕抖得比去年明显。没人敢问,也没人拦得住他。这年头,富人买命不靠神棍,靠离心机;不烧香,烧美元。
(坦白讲,我翻他Ins看到那袋血浆时,手抖着关了屏——不是怕,是想起我妈去年在社区医院排三小时队,就为开一盒降压药。)那天晚上,我煮了碗阳春面,油星没加,葱花多撒了一把。热气腾腾的,真香。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.