致PDD刘谋：十年青春，有幸与你同行，一名LOL老粉的深情告白

作为一名自媒体工作者，我每天都会收到来自各地粉丝的私信，有分享喜悦的，有倾诉烦恼的，也有藏着满心牵挂，想要托付我们传递心意的。今天，我收到了一封特别的来信，来信者是PDD刘谋的一名十年老粉，他在信中写下了自己十年间的青春与牵挂，以及对PDD的深情告白。征得这位粉丝的同意后，我决定将这封信公之于众，也愿这份跨越十年的喜欢，能被更多人看见，也能传到PDD的身边。

以下，是这位十年老粉的来信原文，未做任何修改，保留最纯粹的心意：

写下这篇文字的时候，窗外的风正带着初春的温柔，我盯着屏幕上那个熟悉的身影，突然惊觉，原来我喜欢你，已经整整十年了。

十年，足够一个懵懂的少年褪去青涩，长成能独当一面的大人；足够一款游戏从风靡一时到沉淀为时代的印记；也足够一个人，从职业赛场的巅峰，走过转型的迷茫，最终活成无数人心中的光。而你，刘谋，也就是我们口中的PDD，就是那个贯穿我整个青春，从未缺席的光。

第一次知道你的名字，是2014年的夏天。那时我还是个刚上高中的孩子，背着父母偷偷躲在网吧，屏幕上播放着LPL春季赛的决赛，IG对阵EDG。我不懂什么是运营，什么是战术，只看到那个身披IG战袍、身形魁梧的上单，拿着瑞兹一次次冲在最前面，哪怕队伍陷入劣势，也从未有过一丝退缩。那场比赛，IG最终0:3不敌EDG，错失冠军，我看到你摘下耳机时落寞的眼神，也听到解说轻声说：“这可能是PDD职业生涯的最后一场大赛了。”

后来我才知道，那时候的你，早已是LPL赛区的传奇上单。2011年，你从四川老家奔赴上海，怀揣着对电竞的热爱，加入NGG战队，开启了自己的职业征程。短短两个月，NGG战队解散，你辗转加入EHOME，凭借出色的天赋和不懈的努力，很快成为战队的核心，带领队伍冲进TGA大奖赛决赛，虽最终不敌WE屈居亚军，却让所有人记住了这个敢打敢拼的上单选手。2012年，你短暂退役后再度复出，加盟IG战队，从此开启了属于你的传奇时代——韩国擂台挑战赛五连冠，红BUFF处团灭TPA的惊艳操作，2012年全球总决赛中国区预选赛第一，IEM新加坡站击败韩国战队夺冠，2013年SWL联赛第二赛季冠军，2014年第一届德玛西亚杯冠军……那些闪耀的荣誉，那些经典的战役，都刻着你的名字，也刻进了我的青春记忆里。

我至今记得，2013年全明星赛上，LPL赛区对阵GPL赛区，在辅助笑笑率先阵亡、4打5的不利局面下，你操刀兰博，在河道草丛闪现大招加金身，配合队友打出一波完美团战，团灭对方，那片草丛也从此被网友戏称为“PDD烧烤区”。那一刻，整个网吧都在欢呼，我也攥紧拳头，眼里满是崇拜。那时候的你，意气风发，一句“看我神威，无坚不摧”，成为无数上单玩家的启蒙口号，也成为我面对困难时，最有力的精神支撑。

2014年6月15日，你发布微博，正式宣布退役。微博里你写道：“我总还是要退役的，我认为我已经没有进步和提升的空间了，还是把机会留给更多的年轻人吧，前浪总会被后浪压过的。”看到这句话的时候，我躲在被子里哭了很久，我以为，从此再也看不到你在赛场上冲锋陷阵的身影，再也听不到那句熟悉的“不要怂，就是干”。那时候的我还不明白，退役不是结束，而是你人生的另一段征程的开始。

退役后的你，转型成为一名游戏主播。起初，我并不适应，我习惯了赛场上沉稳坚毅的你，却没想到，镜头前的你，竟是如此幽默风趣、毫无偶像包袱。你会因为打游戏太投入，把烟的过滤嘴一头塞进嘴里，上演“反向抽烟”的名场面，憋得满脸通红，成为全网疯传的表情包；你会在斗地主时立flag，说输了就吃摄像头，结果被狠狠打脸，手忙脚乱地找借口“网络卡了”，逗得直播间里的我们捧腹大笑；你会随口说出“我裂开了”，没想到这句话竟火遍全网，成为我们日常聊天中不可或缺的口头禅；你还会在直播里唱《向天再借五百年》，哪怕因为版权问题被起诉，也能坦然道歉，积极配合处理，用真诚赢得了所有人的尊重。

有人说，你直播太“俗”，满嘴骚话，爱整活，但只有我们这些老粉知道，这份“俗”，正是你最珍贵的真诚。你从不刻意营造人设，也不掩饰自己的情绪，开心时就放声大笑，失误时就懊恼叹气，被质疑时就用行动证明自己。你会在直播里和我们分享生活中的琐事，会和我们吐槽遇到的烦恼，会像朋友一样和我们聊天互动，让我们觉得，你不是遥不可及的电竞明星，就是我们身边一个亲切又可爱的大哥。

十年间，我看着你从战旗TV到熊猫TV，再到斗鱼平台，无论平台如何变迁，你的人气始终居高不下；我看着你从一个懵懂的职业选手，成长为拥有自己电竞俱乐部的创业者。2016年，你成立了YM电子竞技俱乐部，立志为LPL输送更多优秀的年轻选手。有人嘲笑你“YM出品，必是亚军”，但你从未放弃，日复一日地打磨青训体系，如今，高振宁、高天亮、史森明等冠军选手都出自YM，这里也被外界称为电竞“黄埔军校”，你用自己的努力，为中国电竞的发展默默贡献着力量。2019年，你与武汉旅游发展投资集团共同注资eStar电子竞技俱乐部，进一步拓展自己的电竞版图，也用实际行动支持着武汉的电竞事业。

更让我敬佩的，是你藏在搞笑外表下的善良与担当。2017年，你默默捐款200万元，在内蒙古多伦县兴建皮皮欢乐希望小学，可容纳1980名学生就读，配备了电子琴教学室、舞蹈室等一流硬件设施。当时，还有个别网友质疑你“蹭热度”，但你没有过多解释，只是用实际行动证明，做公益，你是认真的。你在接受当地电视台采访时说：“希望能通过我或者工作室的同事们，把这件事情做的越来越好，让更多的小朋友享受到更好的教育。”后来，你还加入斗鱼公益主播团，参与“流量扶贫”活动，用自己的影响力帮助贫困地区的农户打通电商渠道，卖出特产，用流量传递正能量。

我还记得，2023年11月到2024年4月，你停播了整整161天，超过5个月。那段时间，网上流言四起，有人说你出了意外，有人说你要彻底退圈，我每天都在刷你的微博、你的直播间，盼着你能早日回归。直到你再次开播，笑着和我们说“我没事，就是好好休息了一段时间”，我悬了几个月的心，才终于放下。开播的那一刻，直播间人气峰值突破2亿，弹幕疯狂滚动，满屏都是“欢迎骚猪回家”，那一刻，我突然明白，我们对你的喜欢，从来都不是一时兴起，而是刻在骨子里的牵挂。

2021年12月11日，你正式入选2021LPL名人堂，站在领奖台上的你，褪去了往日的嬉笑打闹，变得沉稳而坚定。你说，这份荣誉，不属于你一个人，属于所有支持你的粉丝，属于曾经和你并肩作战的队友，属于整个LPL的成长。看着你举起奖杯的那一刻，我又一次哭了，这一次，是喜悦的泪水，是骄傲的泪水。我为你高兴，高兴你多年的努力终于得到了认可；我为你骄傲，骄傲你用自己的一生，诠释了什么是电竞精神，什么是责任与担当。

十年间，我的生活发生了翻天覆地的变化。从高中到大学，从校园到职场，我经历过迷茫与挫折，遭遇过失败与委屈，有过深夜里的崩溃，也有过想要放弃的时刻。但每当我打开你的直播间，听到你熟悉的声音，看到你搞笑的操作，所有的烦恼都烟消云散。你说过，“彪悍的人生不需要解释”，这句话，我记了整整十年。每当我遇到困难，想要退缩的时候，我就会想起赛场上那个永不言弃的你，想起转型后努力拼搏的你，想起做公益时温暖善良的你，然后告诉自己，再坚持一下，再努力一点，就像你一样，无论遇到什么，都要笑着面对。

我记得，高中的时候，为了看你的直播，我每天放学都要偷偷跑回网吧，哪怕只有半个小时，也觉得无比满足；大学的时候，我和室友们围在电脑前，一起看你打游戏，一起笑，一起闹，那些日子，简单而快乐；工作以后，每当我加班到深夜，打开你的直播间，听着你和水友们聊天，就觉得好像有人在陪着我，不再孤单。你就像一束光，照亮了我整个青春，也温暖了我往后的每一段旅程。

有人问我，为什么会喜欢PDD这么久？我说，因为他不仅是一个电竞选手，一个主播，更是我青春里的信仰，是我成长路上的榜样。他有过巅峰，也有过低谷；有过辉煌，也有过质疑，但他从未放弃，始终保持着对生活的热爱，对电竞的执着，用真诚和善良对待每一个人。他教会我，要勇敢追求自己的梦想，哪怕前路坎坷，也要勇往直前；他教会我，要学会包容与善良，用自己的力量去温暖身边的人；他教会我，要坦然面对得失，无论成功还是失败，都要保持一颗平常心。

如今，你已经35岁了，不再是当年那个意气风发的少年，眼角也有了岁月的痕迹，但在我们心里，你永远是那个敢打敢拼、幽默善良的骚猪，永远是那个我们引以为傲的刘谋。我们知道，你也会累，也会有疲惫的时候，也会想过放弃，但请你记住，无论你做什么，无论你走到哪里，都有一群默默支持你的老粉，陪在你身边，不离不弃。

我常常会想起十年前的那个夏天，第一次在屏幕上看到你的样子，阳光、热血、充满激情。十年后的今天，我坐在电脑前，写下这篇告白，心中满是感激与牵挂。感激命运，让我在最美好的青春里，遇到了你；感激你，用十年的时光，陪伴我成长，给予我力量；感激你，始终保持初心，从未辜负我们的喜欢。

有人说，青春是一场盛大的遇见，遇见对的人，遇见对的事，便是一生的幸运。而我，无疑是幸运的，因为在我的青春里，遇见了你，刘谋。

十年青春，一晃而过；十年陪伴，温暖如初。未来的日子，还有无数个十年，我会一直陪着你，看你在自己喜欢的领域里发光发热，看你实现更多的梦想，看你拥有更多的幸福。

2025年，你官宣领证，对着爱人深情告白“是你再晚也不晚”，看到你幸福的样子，我们比自己结婚还要开心。我们知道，你不仅在事业上取得了成功，在个人生活中也收获了满满的爱意，这是你应得的。愿你往后余生，平安喜乐，万事顺意，愿你和爱人三餐四季，岁岁相依，愿你所求皆如愿，所行皆坦途。

致刘谋，致PDD，致我整个青春的信仰：

十年相伴，感恩有你；往后余生，一路同行。

不管未来如何变迁，不管时光如何流逝，我都会一直喜欢你，一直支持你。因为，你是刘谋，是我们永远的骚猪，是我们青春里最耀眼的光。

一名喜欢你十年的老粉

写于2026年春

读完这封信，我深受触动。十年，是粉丝的青春，也是PDD从赛场到直播间的成长历程。这份跨越十年的喜欢，不只是对一个电竞选手、一个主播的追捧，更是对一种真诚、坚韧、有担当的人生态度的认同。

愿这份心意能被PDD看见，也愿每一份真诚的喜欢都能有回响，愿我们都能像PDD一样，在自己的人生里，敢闯敢拼，保持善良，不负时光，不负热爱。